在這樣的冬天（創(chuàng)作談）

馬端剛

一

窗外，又是一年最寒冷的時(shí)刻。天空湛藍(lán)，眺望陰山，就會(huì)想起即將度過的一年。你會(huì)拿什么與之告別？人過中年，時(shí)間須臾，漸入平淡，激蕩與熱情已經(jīng)走遠(yuǎn)，不管好與壞，不管期待與向往，不管痛苦與流淚，喧嘩熱鬧都將成為往事。

經(jīng)歷多了，或者遇到一個(gè)人之后，我們就已經(jīng)走上了告別的路。內(nèi)心的寧?kù)o與坦然面對(duì)，對(duì)一個(gè)個(gè)體非常重要。幾年前讀《人間失格》的時(shí)候，最絕望的是那句“生而為人，我很抱歉”。

但后來(lái)在這片盛世山河下，我們目睹了一場(chǎng)又一場(chǎng)風(fēng)霜雨雪。就明白，每個(gè)人從出生時(shí)就肩負(fù)著不可想象的重?fù)?dān)與任務(wù)。傷心寂寞，痛哭流淚。

那么，從今天開始，先學(xué)會(huì)愛自己，走自己的路，那些艱難的日子總會(huì)過去，總會(huì)開花結(jié)果。

二

就在剛剛，一個(gè)寫詩(shī)的年輕人，以殘酷的方式告別了這個(gè)世界。世界上有許多事情值得全力以赴，但是沒有任何事情值得你用自殺的方式?；钪攀悄憬o生命的最好禮物。

陽(yáng)光燦爛，一杯清茶，一本自己的喜歡的書。人間再無(wú)情，身體和心靈總有一個(gè)走在路上，看看晨曦，落日，如此近，如此遠(yuǎn)。愛自己所愛的人。你是舵手，她是旅客。你度了她一程，她伴隨你一路。去見一個(gè)人，讀一本書，看一場(chǎng)電影，帶著眼睛去相識(shí)，相認(rèn)。其實(shí)，見之前就喜歡了。冥冥之中一切注定。

“人生的終點(diǎn)不是死亡，而是遺忘。在愛的記憶消失前，請(qǐng)記得我！”這是電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》的一句臺(tái)詞。從背離到理解，請(qǐng)你記住我，夢(mèng)想其實(shí)不僅僅是出名與榮達(dá)。有一種夢(mèng)想，是獲得心靈的安穩(wěn)，是獲得幸福和真善。

微信里看到這樣一則新聞，心中頓感溫馨。一個(gè)日本老婦，在93歲生日時(shí)出版了她第一本詩(shī)集，銷售量突破23萬(wàn)冊(cè)。她從90歲那年才開始寫詩(shī)，原因很簡(jiǎn)單，子女怕她年齡大了感到孤獨(dú)，希望她寫些文字免得寂寞。而她又喜歡詩(shī)歌，于是動(dòng)起了筆。報(bào)社的編輯也被這位特殊的作者感動(dòng)，為她開了專欄，很多讀者讀了她的詩(shī)都流下熱淚。

她有一首詩(shī)這樣寫道：就算是九十歲/也要戀愛啊/看似在做夢(mèng)/我的心已經(jīng)飛上云端……這樣的心態(tài)，有的人或許一輩子體會(huì)不到。

三

在這樣的冬天，有時(shí)候會(huì)想起陰山下的雙親，時(shí)間好快，轉(zhuǎn)眼你們就離開了七年，想你們時(shí)，依然會(huì)落淚。

在這樣的冬天，有時(shí)候也會(huì)想：天冷了，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的兒子是否穿暖吃飽？愿吹過我的包克圖風(fēng)，翻山越嶺穿越太平洋到西雅圖時(shí)，替我擁抱你。兒子，你的付出，終于有所收獲，今年的冬天你已經(jīng)是一個(gè)大學(xué)生了，喜歡哭泣，任性的小男孩轉(zhuǎn)眼就成熟了，勇敢地做你自己吧！而我為你做的，就是用文字記錄下你讓我感動(dòng)的和我感動(dòng)的每個(gè)瞬間。其實(shí)，我寫你，也是寫我自己。

在這樣的冬天，我能夠做的，就是慢下來(lái)，靜下心來(lái)，耐心點(diǎn)兒，給好運(yùn)一點(diǎn)兒時(shí)間，更努力，給文字更多的溫暖。在這樣的冬天，要知道你熱愛的事情，身后空無(wú)一人，你要堅(jiān)持走下去，雖然艱難，別無(wú)選擇。