工地

楊占科

打心眼兒里喜歡工地，沒事兒就到工地去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，已經(jīng)成為我生活的一部分。

我為什么會(huì)喜歡工地？我時(shí)常如此反復(fù)追問自己。最近，站在地鐵17號(hào)線馬圈工地面前，我突然想到了答案，這不僅僅因?yàn)橛讜r(shí)讀過的杜甫“茅屋為秋風(fēng)所破歌”中“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏”的吶喊，而且因?yàn)樾W(xué)時(shí)期與工地結(jié)下的不解之緣。

還在小學(xué)的時(shí)候，也就是上個(gè)世紀(jì)七十年代，具體哪一年記不得了，反正還是在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候。我們家所處的第六生產(chǎn)隊(duì)組織社員掏井。那是我們隊(duì)唯一的一口飲水井，在生產(chǎn)隊(duì)大院里，做飯、喝水、喂牲口，都得靠它?？赡芤?yàn)樘旌蛋桑悄甑木蝗桓珊粤?，必須深掏幾尺才能再出水。我那時(shí)不過十來歲，也不知哪來的勇氣，竟然跑到向隊(duì)長面前提出要下井干活。隊(duì)長開始不干，說我太小了，下井太危險(xiǎn)。但是，我說出了一個(gè)理由讓他笑了，也答應(yīng)了。那就是“我想吃面帶子！”那時(shí)候窮，只有隊(duì)里有集體活動(dòng)時(shí)，才可能吃上白面做的“面帶子”，大鍋煮，可以隨便吃的。這次也一樣，凡下井干活的，都有面帶子吃。隊(duì)長就住我家對門兒，還粘點(diǎn)兒親，本來就喜歡我，白吃是不行的，為了讓我能吃上面帶子，就唯有同意了。于是，我被披上一條麻袋，用水澆了，再用一根繩子束緊，然后脫了鞋，被放到吊筐里，緩緩送到井底。下邊很涼爽，腳底已經(jīng)感覺到水氣?？赡苁菓腥擞袘懈０?，我沒挖幾鍬泥，水就咕嘟嘟上來了，帶隊(duì)的立馬喊：可以了，往上拉人吧。說時(shí)遲，那時(shí)快，眼看水已經(jīng)到了磕膝蓋，吊筐下來了，我被第一個(gè)拉了上去。

掏井大獲成功，大家一片歡騰。于是，大家開吃。熱騰騰的面帶子，油花花的鹵兒，真的很好吃。我足足吃了一大海碗，小肚子鼓得像半個(gè)籃球，心里哪個(gè)美。向隊(duì)長叫了聲，爺爺，我回家了，一路手舞足蹈。

差不多也是那一年，我家來了一件大喜事，也與工地有關(guān)。記得那一天，外出半年的老爹突然回來了，帶著滿臉春風(fēng)。老爹聽我叫了聲爹，臉上像開了花：“給你一毛錢，去買糖吃吧?！蹦侵蟛粠滋欤覀兗业男路烤蛣?dòng)工了。也就一個(gè)月的時(shí)間，一座全部用燒磚做外立面的新房就拔地而起，一家人也從兩間坐南朝北的土坯房，搬入了坐南朝北的磚瓦房，透明的玻璃窗，整個(gè)房間亮堂堂。我幼小的心里那個(gè)自豪啊。像這樣的房子，在我們村里沒有幾戶。我真的挺欽佩老爹的，這蓋房子的錢，完全是用他的汗水換來的。他出去那半年，據(jù)他說是和我的一個(gè)表舅一起去了山西榆次，在那里打草包賺錢。打草包是力氣活，但給的錢多。半年下來，老爹瘦了，但腰包鼓了，足足掙了300多塊，蓋一座磚瓦房富富有余。所以，蓋房子的伙食也不錯(cuò)，有海帶燉粉條吃。那時(shí)候，村里極少能夠吃到海帶這樣的外來食品，鄉(xiāng)親們都很滿意。不過，也就是從這一次之后，我再也不吃海帶了。那次吃的太多了，吃倒了胃口。

或許就是因?yàn)檫@樣吧，在我幼小的心里扎下了工地的種子。有工地，就有面帶子吃，有水喝;有工地，就有大房子住，有掩飾不住的自豪感。工地意味著變化、意味著幸福。

再參加工地勞動(dòng)，已經(jīng)是上了大學(xué)以后的事了。那是在天津，我上的是天津商學(xué)院。在天津商學(xué)院，我曾先后兩次參加工地勞動(dòng)。一次是大三的時(shí)候，參加“引灤入津”工地勞動(dòng)。引灤入津是名副其實(shí)的民生工程。天津號(hào)稱地處九河下梢，但卻是個(gè)喝不到甜水的城市。因?yàn)榕彶澈?，鹽堿氣重，水里難免有咸味。引灤入津，就是把甘甜的灤河水引入天津，讓天津的老百姓徹底告別喝咸水的日子。這樣的工程巨大，錢不夠，就發(fā)動(dòng)群眾義務(wù)勞動(dòng)。我們就是在這樣的號(hào)召下來到引灤入津工地的。工地很浩大，旌旗招展，大家干勁沖天。我也是很賣了把力氣的。能夠?yàn)樘旖蛉嗣窈人鲐暙I(xiàn)，也算是人生的一個(gè)光榮記憶，盡管只是干了不到一天。

第二次是大四，畢業(yè)那年。那一年，我們學(xué)院的新校址要開工。作為畢業(yè)紀(jì)念，我們這屆的同學(xué)和校友都來到工地，莊嚴(yán)地種下了屬于自己的樹。在向小樹澆水的那一刻，眼睛不覺濕潤。在即將離開校園生涯、離開老師和同學(xué)，奔向新的生活、新的未知世界的時(shí)候，能夠在學(xué)校新址上種下一棵樹，是對學(xué)校及老師們的致敬，也是對美好未來的期許，難免感動(dòng)。我相信，學(xué)校和我們跟著小樹一起長大長高。

工地是夢想，是希望，是未來，這是我種樹時(shí)的又一種感悟。

或許就因?yàn)樯鲜霾粩嗌畛恋木壏职?，自走出校園、進(jìn)入社會(huì)、投入充滿激情的工作生活之后，工地就從未離開過我的身邊。

就說自1995年來北京工作之后吧。這二十幾年時(shí)間，我曾經(jīng)集中工作生活的地方有三個(gè)，一是東單，二是方莊，三是廣渠門。而這三個(gè)地方，除了工作及同事外，最難忘的，就是大大小小的工地。

1995年的西單遠(yuǎn)未有今日之繁華。西單北口原為一脈二層樓的門店，現(xiàn)在已經(jīng)變成西單廣場;我老單位的旁邊，原為一個(gè)國營飯店，早起吃頓豆腐腦和糖油餅很方便，現(xiàn)早以為中國銀行所取代。西單路口往東一點(diǎn)，原有一個(gè)小吃店，吃點(diǎn)兒炒肝和包子啥的，很便當(dāng)，現(xiàn)在也已經(jīng)變成高樓大廈。我在那一帶干了12年，是眼看著那里是如何成為一座座工地、一座座高樓，變成繁華的現(xiàn)代商圈和金融街的。

入住方莊小區(qū)也是帶著自豪感的，因?yàn)橄鄠髂鞘潜本┑氖痉缎^(qū)。但是，剛?cè)サ臅r(shí)候，方莊也遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么繁華。那時(shí)候，沒有方莊體育公園，沒有紫芳園，沒有地鐵五號(hào)線，也沒有電影院。后來，這一切都有了。我眼看著一個(gè)個(gè)工地開工，眼看著建筑工人忙忙碌碌，眼看著腳手架搭了拆、拆了搭，五號(hào)線通了，方莊體育公園美了，紫芳園開盤了，電影院開業(yè)了。方莊人，笑得更燦爛了。

到廣渠門的時(shí)候，地鐵7號(hào)線正緊鑼密鼓的修。兩年后，7好線通車了，成了連接北京西站和通州的東西大通道，回石家莊老家方便極了，乘7號(hào)線直達(dá)西站，不用出站就可以換乘京石高鐵。沒幾天，17號(hào)線又開工了。這是一條連接未來科學(xué)城和亦莊新城的南北大通道，對于統(tǒng)籌南北發(fā)展具有戰(zhàn)略意義。在17號(hào)線廣渠門站的南面，和平新村主體已經(jīng)完工，一塊塊白里透藍(lán)的玻璃正裝配在一個(gè)個(gè)窗戶上，在陽光下熠熠閃光。

這就是工地。它無處不在，改變著一切：改變著城市、改變著生活、改變著地平線，改變著我們的國家。面對這樣的工地，我怎么可能不愛呢？怎么可能不經(jīng)常的去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、看一看呢？

也因?yàn)榇?，有沒有熱火朝天的工地，也成了一個(gè)城市、一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國家有沒有活力的一個(gè)重要標(biāo)志。中國到處是工地、到處可以聽到攪拌機(jī)的轟鳴、看到電焊機(jī)的火花，看到層層疊疊的腳手架和站在腳手架上穿梭的工人和安全帽，中國依然生機(jī)勃勃、依然是激情燃燒的熱土。

也因?yàn)榇?，看一個(gè)國家有沒有活力、有沒有未來，看它的工地就可以了。所以，還在上個(gè)世紀(jì)九十年代，我就斷定美國也就如此了，因?yàn)樵谀抢锔究床坏揭粋€(gè)工地;歐洲也是這樣，從丹麥到瑞典，也是一片靜悄悄。它們都很發(fā)達(dá)，但發(fā)展已無空間。

所以，差不多走了二十幾個(gè)國家，有發(fā)達(dá)國家，也有發(fā)展中國家，但最愛的還是我的國、我的家。因?yàn)橹挥性谶@里，我們才可以看到什么叫熱血沸騰，什么叫生意盎然！

當(dāng)然，更重要的，我們還看到什么叫英雄的人民。要奮斗就會(huì)有犧牲。在我們?yōu)闄贝西[比的工地而高興的時(shí)候，我們永遠(yuǎn)不能忘記這樣一個(gè)偉大的群體——中國建筑工人。盡管每年都有建筑工人犧牲在崗位上的消息，但是，我們看到，沒有一個(gè)工地因?yàn)檫@樣的犧牲而停止作業(yè)，也沒有一個(gè)建筑工人因此而退縮。因?yàn)?，他們心中有未來、有美好、有夢?所以，他們堅(jiān)持不懈在奮斗。他們，是平地起高樓的人，也是改變面貌和生活的人，他們值得我們永遠(yuǎn)崇敬！值得歷史永遠(yuǎn)記憶。

與我小學(xué)的時(shí)候比、與大學(xué)的時(shí)候比、甚至與剛畢業(yè)的時(shí)候比，我們的工地?zé)o疑安全多了。所有的作業(yè)都有規(guī)程、所有的安全防護(hù)設(shè)施都有標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在的建筑工地基本看不到塵土，看到的是遍布現(xiàn)場的紅的藍(lán)的安全提示和標(biāo)語。安全第一、高高興興上班、平平安安回家，已經(jīng)成為共識(shí)。

在熱火朝天的十七號(hào)線工地不遠(yuǎn)處，北京的最新地標(biāo)“中國尊”交工了。偉大的中國建筑工人再次創(chuàng)造了奇跡。夜幕下，中國尊昂然屹立，直插云霄。它是北京的新高度，也預(yù)示著共和國的新高度。遙想杜甫當(dāng)年，他所期盼的“大廈千萬間”難道不是已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)了嗎？