契訶夫和他的朋友圈

如果19世紀(jì)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、微信、朋友圈，那么，俄國作家契訶夫的微信朋友圈大概會(huì)是右邊這樣的。

這還是語文課本畫像上那些不茍言笑、嚴(yán)肅冷漠的大文豪嗎？這還是尋常印象中以筆桿為武器猛烈抨擊沙皇殘酷統(tǒng)治的俄國作家嗎？“嚴(yán)肅”“沉重”“龐大”這些俄國文學(xué)的常見“標(biāo)簽”，在這個(gè)“朋友圈”里怎么看不到？

契訶夫

當(dāng)今俄國有兩座不可企及的高峰：厄爾布魯士山頂峰和我。

大文豪托爾斯泰，高爾基，天鵝湖畔的柴可夫斯基

大文豪托爾斯泰：這個(gè)比喻就像你一樣可愛。

蒲寧等待諾貝爾獎(jiǎng)：對(duì)對(duì)對(duì)，您說得都對(duì)！

契訶夫回復(fù)大文豪托爾斯泰：愛你哦，比心！

嚴(yán)肅、沉重、龐大的“標(biāo)簽”

小說《洛麗塔》的作者、俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫曾這樣評(píng)價(jià)俄國文學(xué)：“一個(gè)幾乎沒有文學(xué)傳統(tǒng)的國家，只用了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，便創(chuàng)造出了在藝術(shù)價(jià)值、影響范圍以及所有方面都足以與英國或是法國的光輝作品相提并論的文學(xué)，唯一的差距只在數(shù)量?！?/p>

要知道，在17世紀(jì)以前，除了一些民間文學(xué)作品之外，俄國文學(xué)是一片空白。直到17世紀(jì)，隨著政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，俄國文學(xué)才開始發(fā)展起來。而真正讓俄國文學(xué)在世界文壇占有一席之地的那“一個(gè)世紀(jì)”，要到19世紀(jì)。

在歷史課上我們學(xué)過，1812年，俄國衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)打響。最終，拿破侖入侵俄國失敗，俄軍一直打到了巴黎。此時(shí)，一些出身貴族的年輕軍官受到歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命思想的影響，結(jié)集成為十二月黨人，起義反對(duì)農(nóng)奴制。雖然起義以失敗告終，但這種民族自覺意識(shí)的覺醒，使俄國文學(xué)開始找到自己的定位——十二月黨人以犀利的筆鋒抨擊專制暴政，揭露統(tǒng)治階級(jí)對(duì)農(nóng)奴的野蠻剝削，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在俄國登場(chǎng)。

19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初，俄國資本主義發(fā)展加速，社會(huì)矛盾不斷加劇，民主革命運(yùn)動(dòng)興起，直至十月革命后第一個(gè)社會(huì)主義國家蘇聯(lián)建立。種種狀況加深了作家們對(duì)社會(huì)問題的思考和對(duì)人們心靈的觀察，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)一步發(fā)展成為批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

嚴(yán)肅、沉重、龐大，俄國文學(xué)身上的這些“標(biāo)簽”，與其國家地理位置有關(guān)——大部分地方緯度較高，氣候寒冷，冬季漫長，惡劣的環(huán)境造就隱忍又強(qiáng)悍的人民；更與其歷史密不可分——“國家不幸詩家幸”，百年間俄國國祚大起大落，社會(huì)矛盾不斷激化，這種風(fēng)云激蕩的社會(huì)變革，對(duì)文學(xué)的繁榮起到了推波助瀾的作用。

契訶夫的“豪華”朋友圈

19世紀(jì)初到20世紀(jì)初，百年間的俄國文壇極盡繁華，大量文學(xué)名著在這一階段涌現(xiàn)，普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基……十幾位世界級(jí)的大作家形成群星璀璨的作家群體。

在這個(gè)圈子里，本文開頭“朋友圈”的主人契訶夫絕不是“沒有姓名的同學(xué)”。我們都知道，契訶夫與莫泊桑、歐·亨利并稱“世界三大短篇小說之王”，對(duì)俄國文學(xué)來說，他的成就在于，與好朋友托爾斯泰、高爾基等一同奠定了俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)：關(guān)注底層小人物，真實(shí)地反映生活。

契訶夫（1860—1904）

契訶夫擅長把見到的種種怪象、亂象通過可笑的情節(jié)展示出來，試圖揭示沙俄統(tǒng)治下不合理的社會(huì)制度和丑惡的社會(huì)現(xiàn)象。比如入選人教版高中語文課本（必修五）的《裝在套子里的人》，主人公別里科夫這個(gè)膽小怕事、僵化到近乎古板的守舊者，就是被沙俄的專制統(tǒng)治異化了的人物象征。

雖然作品充滿諷刺意味，但契訶夫本人其實(shí)十分謙虛，他并不喜歡以某種主義來定義自己的寫作，他只是覺得寫作的關(guān)鍵在于“真實(shí)”，這種“真實(shí)”體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是要寫真實(shí)的生活，二是要寫自己真實(shí)的感受。

此外，“尊嚴(yán)”二字或許是契訶夫最為看重的，他自尊，同時(shí)也尊重他人。正因此，他從不在公開場(chǎng)合批評(píng)他人的作品，但會(huì)把對(duì)其他作家、作品的真實(shí)看法寫在信中。

契訶夫

我的弟弟竟然在來信中把自己稱作“微不足道的渺小的小弟弟”。你知道應(yīng)該在什么場(chǎng)合承認(rèn)自己渺??？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應(yīng)該意識(shí)到自己的尊嚴(yán)。

大哥亞歷山大，二哥尼古拉，大文豪托爾斯泰，高爾基，蒲寧等待諾貝爾獎(jiǎng)

契訶夫

自然主義也罷，現(xiàn)實(shí)主義也罷，都不需要。不必把作家趕到任何框框里去。必須把生活寫得跟原來面目一樣，把人寫得跟原來面目一樣，而不是捏造出來。

大文豪托爾斯泰，畫家列維坦，天鵝湖畔的柴可夫斯基

《新時(shí)報(bào)》主編蘇沃林：非常同意!

高爾基：我認(rèn)為文學(xué)還應(yīng)該有對(duì)生活的號(hào)召。

契訶夫回復(fù)高爾基：總之必須寫自己看見的、感覺到的，而且要寫得正確誠懇才成。

列夫·托爾斯泰（1828—1910）

托爾斯泰被稱為“俄國革命的鏡子”，人教版高中語文選修課本《外國小說欣賞》收錄的《娜塔莎》，就是他的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的選段。

契訶夫?qū)@位前輩十分敬仰，兩人常有書信往來，托爾斯泰稱契訶夫“是一個(gè)極有魅力的人，謙虛可愛的人”，契訶夫則說“我害怕托爾斯泰死去……我愛他甚于愛任何人”。

托爾斯泰認(rèn)為現(xiàn)實(shí)存在諸多弊病，反映并批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)是必要的。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格，他認(rèn)為這不僅意味著寫作中不能捏造事實(shí)，也意味著要將現(xiàn)實(shí)的一切都寫出來，無論美丑都不能隱瞞。

托爾斯泰（右）與契訶夫

大文豪托爾斯泰

我將在“歷史”的封面上題詞：“我無所諱言”。僅僅不公然撒謊是不夠的，還得力求不從反面撒謊——默而不言。

契訶夫，屠格涅夫，詩人費(fèi)特

契訶夫

我在讀屠格涅夫，很精彩，但他要比托爾斯泰矮一大截！我以為托爾斯泰永遠(yuǎn)不會(huì)變老。語言可以變老，但他永遠(yuǎn)年輕。

陀思妥耶夫斯基：“托爾斯泰吹”的日常。

契訶夫回復(fù)陀思妥耶夫斯基：你不懂，沒有托爾斯泰，文壇便會(huì)成為一個(gè)沒有牧羊人的羊群！

瑪克西姆·高爾基（1868—1936）

“批判現(xiàn)實(shí)主義”一詞正是高爾基創(chuàng)造的。因?yàn)樽髌分谐錆M批判性，他將19世紀(jì)俄國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)稱作批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，同時(shí)他還將那些出身貴族的批判現(xiàn)實(shí)主義作家稱為“本階級(jí)的叛逆”。

高爾基認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義不能只著眼于生活瑣事，也要反映人們的精神追求；不能只描寫眼前的黑暗，也要書寫如何擺脫黑暗、擁有光明的未來。這一點(diǎn)，從人教版高中語文選修課本《外國小說欣賞》收錄的《丹柯》一文中，可窺見一斑。

契訶夫很喜歡高爾基，認(rèn)為在他身上看到了天才。正因欣賞，契訶夫經(jīng)常在信中直接指出高爾基寫作上的不足。在高爾基受到打壓被俄國科學(xué)院剝奪榮譽(yù)院士稱號(hào)時(shí)，契訶夫致信科學(xué)院主席，直言“不能接受這種出爾反爾的做法”，并要求將自己也從榮譽(yù)院士名單中劃去。

高爾基

批判現(xiàn)實(shí)主義的偉大創(chuàng)造者都是本階級(jí)的叛逆?！袄俗印?，被資產(chǎn)階級(jí)毀滅了的貴族，或者是從本階級(jí)窒息人的氛圍里突破出來的小資產(chǎn)階級(jí)子弟。

契訶夫，列寧

契訶夫：我曾經(jīng)是最年輕的小說家，你出現(xiàn)了，我馬上就變得老成持重些了，再也沒有人說我是最年輕的了。

高爾基回復(fù)契訶夫：但是只有您，只需一個(gè)詞，就能創(chuàng)造一個(gè)形象，只需一句話，就可以創(chuàng)造一個(gè)短篇故事，而且是絕妙的短篇故事。

契訶夫

給高爾基的一個(gè)建議：為了表現(xiàn)一個(gè)特定的行為而耗費(fèi)最少數(shù)量的動(dòng)作，這就是優(yōu)雅。你的作品唯一的缺點(diǎn)就是缺乏節(jié)制和優(yōu)雅。（附上我倆最新合照）

高爾基：您的指點(diǎn)讓我受益匪淺！

契訶夫的“朋友圈”好像一面鏡子，照出了俄國文藝圈的“團(tuán)魂”，也讓我們看到，俄國作家們雖然作品嚴(yán)肅沉重，但本人并不如此“高冷”。正是他們?cè)谒枷牖鸹ち遗鲎仓谐删偷囊徊坎拷?jīng)典之作，累積成俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)這座輝煌的高峰。