中國(guó)人手下的肖邦和中國(guó)人心中的肖邦

文/ 張振濤

某種程度上講，中國(guó)人喜愛肖邦是因?yàn)樗睦寺Ｐぐ钆c世無爭(zhēng)，不像貝多芬那么好斗，巴赫那么嚴(yán)肅，莫扎特那么輕盈，柴科夫斯基那么悲涼。他浪漫、自由、閑散、舒緩，符合中國(guó)人對(duì)待音樂不那么正兒八經(jīng)的態(tài)度。類似19世紀(jì)英國(guó)浪漫又唯美的詩人約翰·濟(jì)慈所說的審美的“消極狀態(tài)”，中國(guó)人愿意被一種浪漫抒情與精致修辭的詩性帶向遠(yuǎn)方。他的音樂，有旋律、有情致，典雅溫婉，這些讓中國(guó)人把他的音樂并攏到“聽起來很美”的軌道上。

中國(guó)人對(duì)肖邦情有獨(dú)鐘的另一個(gè)原因是，20世紀(jì)中國(guó)鋼琴家在波蘭“肖邦國(guó)際鋼琴比賽”上獲得的一系列榮譽(yù)榜單：傅聰、劉憶凡、李云迪、陳薩……20世紀(jì)50年代“第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽”，傅聰獲“瑪祖卡”最佳獎(jiǎng)。附加于他身上的榮譽(yù)不僅是大獎(jiǎng)，還有一段時(shí)間幾乎成為“教養(yǎng)”代名詞的《傅雷家書》，而“教養(yǎng)”的直接體現(xiàn)物就是鋼琴。有了這道光環(huán)，鋼琴家個(gè)個(gè)朝著那個(gè)天空瓷藍(lán)的地方進(jìn)發(fā)。對(duì)中國(guó)人來講，傅聰?shù)热瞬粌H是鋼琴家，而且是中國(guó)

人站起來、有教養(yǎng)的符號(hào)。這讓“波蘭”“華沙”鋼琴，“肖邦”“中國(guó)人榮登金榜”等，連在一起，構(gòu)成一個(gè)意象。中國(guó)鋼琴家中不乏擅長(zhǎng)演奏肖邦的好手，他們的那雙手不僅捧拾過泥土五谷，而且也能把最復(fù)雜的智力空間—鍵盤—編織成夢(mèng)境。

一、悲歌行國(guó)

肖邦情結(jié)，被音樂學(xué)家于潤(rùn)洋推向極致。這位留學(xué)波蘭的中國(guó)音樂學(xué)家，以一本《悲情肖邦》從學(xué)術(shù)層面抬高了肖邦。于潤(rùn)洋一方面把眼界投向波蘭，關(guān)注肖邦的“過去視界”并試圖重現(xiàn)其作品生成的歷史環(huán)境，一方面又反觀本土，從“理解者視界”切入，以中國(guó)人遭遇的相似歷史環(huán)境為底色，交互表達(dá)一種介于兩者之間的審美體驗(yàn)。這個(gè)視角，讓中國(guó)音樂家對(duì)肖邦的敘述有了非同尋常的意涵。

毋庸置疑，一位外國(guó)作曲家在中國(guó)的接受度，很大程度上取決于他的作品產(chǎn)生的背景與中國(guó)人的生活背景的相似度。如果一個(gè)題材與風(fēng)格正好匹配了中國(guó)人的最大關(guān)切，便能最大程度地抽動(dòng)中國(guó)人的心弦，進(jìn)而達(dá)到廣泛傳播與超級(jí)喜歡的程度。從這個(gè)角度審視，中國(guó)人對(duì)肖邦的喜歡，就不僅在于他那些浪漫的旋律，還在于他對(duì)家鄉(xiāng)的表達(dá)。于潤(rùn)洋在《悲情肖邦》一書的結(jié)語處說：

對(duì)于當(dāng)代的中國(guó)人來說，之所以對(duì)肖邦的音樂有自己特殊的理解和熱愛，或許是有一定原因的。肖邦音樂中所蘊(yùn)含的那種“民族情結(jié)”，與近百年來同樣遭受列強(qiáng)凌辱的中國(guó)人的心靈是相通的。當(dāng)肖邦于19世紀(jì)40年代創(chuàng)作他最成熟的那些悲憤、激昂的音樂詩篇時(shí)，也正是中國(guó)人民自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后開始經(jīng)受巨大的民族災(zāi)難的年代……我對(duì)肖邦如此熱愛和迷戀，除了他的音樂中那種極其獨(dú)特的藝術(shù)魅力之外，這或許是一個(gè)潛藏在心靈深處的原因吧。

民族災(zāi)難激發(fā)的家鄉(xiāng)情懷，在中國(guó)得到特別強(qiáng)調(diào)，肖邦正好提供了這樣的坐標(biāo)。寄居巴黎，心系波蘭，在家鄉(xiāng)意識(shí)引領(lǐng)下—以最接近上界語言也最貼近自己生命的語言—永遠(yuǎn)以訴說家鄉(xiāng)事為集結(jié)點(diǎn)。這個(gè)情結(jié)令他的生命力充沛，也令他區(qū)別于那些未能深度體驗(yàn)背井離鄉(xiāng)因而未能用鄉(xiāng)音表達(dá)背井離鄉(xiāng)情感的人。家鄉(xiāng)是民族主義聲浪不斷升騰的嚴(yán)峻中彰顯生命的著力點(diǎn)。這不但是他雙手力度的著力點(diǎn)，也是所有中國(guó)人投入情感最集中的關(guān)注點(diǎn)。

作家閻連科說：“擁有鄉(xiāng)愁的牽扯而你不寫作，那種浪費(fèi)就像擁有大把粗制的金條，可自己連一個(gè)精美的戒指都沒有。”肖邦就是擁有大把“金條”并且打造出大批精美“金戒指”的人。

這位關(guān)在沙龍里的鋼琴家怎樣感受歐洲民族主義的大潮？幸運(yùn)的是，家鄉(xiāng)意識(shí)與藝術(shù)敏銳，讓他感受到了，而且采用了最貼切的方式呈現(xiàn)。天才有捕捉大題的超強(qiáng)能力。沒人在乎波蘭異鄉(xiāng)客的祖國(guó)被沙皇入侵的事，沒人理解民族主義升騰中背井離鄉(xiāng)的兒女的壓抑。觸動(dòng)留下了什么？《降A(chǔ)大調(diào)波羅涅茲》就是答案！沖天卷起千堆雪的怒濤，把情感噴射出來。有什么可以比低音區(qū)八度連續(xù)下行表達(dá)萬馬奔騰的音型更有力？民族主義驅(qū)使下，中國(guó)作曲家創(chuàng)作了同類主題的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。這種應(yīng)和難道不是相同歷史背景下相同心境的選擇嗎？面對(duì)“群山萬壑赴荊門”的排排大浪和充沛音響，中國(guó)鋼琴家選擇了模仿。

波蘭苦難深重，肖邦潛心鄉(xiāng)音，得到了有著相同體驗(yàn)的中國(guó)人的共鳴與敬重。19世紀(jì)風(fēng)云際會(huì)、民族主義思潮傳播，波蘭破碎，亡國(guó)滅種。前有沙俄統(tǒng)治，后有列強(qiáng)瓜分，咄咄逼人和破門而入，使波蘭人渴望重塑尊嚴(yán)。按照德國(guó)、法國(guó)話語勾畫的音響，不是民族樂派想要的。肖邦學(xué)習(xí)德國(guó)，推崇巴赫、莫扎特，但不會(huì)認(rèn)同那種語言風(fēng)格，必須是鼓舞波蘭人自信并與古老的波蘭瑪祖卡聲名相符的節(jié)奏才可以。臨危而出，身份認(rèn)同隨之而來。塞納河上落下的水滴不會(huì)讓他忘記波蘭的雨和華沙的月。人們從他的鋼琴上聽到了波蘭的聲響！瑪祖卡的傳播，源自這種講述聲調(diào)。

20歲，正值敏感期。從巴黎人視為鄉(xiāng)下的波蘭進(jìn)入上流社會(huì)，通行證除了才華，還有證明身份的自信。坐一輛轔轔作響的馬車趕赴沙龍，并不能證明高貴。鋼琴不但將文靜男孩推至上階，還讓他用自己的語言告訴世人，他來自哪里。他推門而入，走至窗前，向準(zhǔn)備挑戰(zhàn)的城市，臨眺一下，打開琴蓋……

如同于潤(rùn)洋對(duì)《c小調(diào)夜曲》分析時(shí)展現(xiàn)的，雖然作曲家在創(chuàng)作這首樂曲時(shí)身處物質(zhì)、情感、社交都相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)期，但去國(guó)懷鄉(xiāng)的內(nèi)心孤獨(dú)，依然無從疏解。心理層面上，作曲家與浮華虛榮、紙醉金迷的巴黎，永遠(yuǎn)存在隔閡。

二、鍵盤力度

談到被譽(yù)為《“英雄”波羅涅茲》的樂曲，想到一件發(fā)生在自己生活中的可以證明其打動(dòng)人心的故事。大學(xué)時(shí)代，一位性格內(nèi)斂的聲樂專業(yè)女生，在琴房練聲，我因找人，無意間撞開了門。她大概被驚嚇到了。第二天，倔強(qiáng)的女生帶著專業(yè)老師來找我，要我道歉。我沒把這當(dāng)作回事兒，寥寥草草。沒想到，她很較真兒。第三天又把男友叫到學(xué)校，武力相脅。事情鬧大了，我只好老老實(shí)實(shí)道歉。再見面時(shí)，她一臉蔑視。隔日上午，我在教室彈肖邦《降A(chǔ)大調(diào)波羅涅茲》，當(dāng)時(shí)能夠彈此曲的人還不多，路過的同學(xué)都探頭探腦。這位女生也走過來，我聽到了“哇”的一聲?；仨g，見她一臉驚愕。幾天前的表現(xiàn)，定讓她覺得我是個(gè)渾小子。面對(duì)技術(shù)復(fù)雜、激情澎湃的大曲，她似乎有點(diǎn)兒刮目相看了。從此，再無一臉蔑視?！坝⑿鄄_涅茲”，聲挾風(fēng)霜，氣吞山河，充分展示了我的“浩然正氣”。

我想，如同觀眾在音樂會(huì)上判斷一位演奏家的內(nèi)心總以其演奏作品的復(fù)雜程度和技術(shù)難度為標(biāo)準(zhǔn)一樣，同學(xué)們相互評(píng)價(jià)的尺碼也部分來自這種標(biāo)準(zhǔn)。年輕時(shí)代，學(xué)生總把技術(shù)看得很重，更把其作為立身支點(diǎn)。那時(shí)，我們把肖邦《“黑鍵”練習(xí)曲》作為展示手段，看誰彈得快。黑鍵上噴出一粒粒十六分音符，像一顆挨一顆的珍珠，沖擊對(duì)手。后來我們把當(dāng)時(shí)流行的歌詞“穿過你的黑發(fā)的我的手”改為“穿過你的黑鍵的我的手”，借以表達(dá)《“黑鍵”練習(xí)曲》在打動(dòng)人上的力量。當(dāng)然，我并不覺得自己當(dāng)年的演奏有什么特別，但那種彈下來就能夠獲得認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)，也的確讓我享受有利自己的解讀。體積龐大，撼動(dòng)人心，不是每了個(gè)人都能應(yīng)付的。看到喬治·桑的回憶錄知道，讓鋼琴界熱血沸騰、流連忘返的《波羅涅茲》是以巨大的體力透支為代價(jià)的，而演奏樂曲也足以展示付出的體力與精力。

不知道這樁小事能否說明該曲的震撼力以及現(xiàn)身說法的說服力。奏出內(nèi)涵豐沛的樂曲，的確是讓聽者認(rèn)識(shí)演奏者的途徑。作為同行，她會(huì)知道，那不是個(gè)渾小子。一個(gè)人能演奏下來這首樂曲，智商與情商哪一個(gè)都多到用不完。于是，我便把智商和情商一起貼附到自己身上。那支看起來對(duì)誰都具有殺傷力的樂曲，在我遭遇不解又難以解釋的困境中，帶來了預(yù)想不到的殺傷力。于是“花叢中的大炮”就讓我改成“打向花叢的大炮”。

三、塑造一個(gè)不同于本土的肖邦

肖邦鋼琴上飄落的“雨滴”是后來評(píng)論家加上去的，貝多芬的“月光”也是后人加上去的，但這種貼上標(biāo)簽的做法一點(diǎn)兒也不影響中國(guó)人對(duì)樂曲的理解。喜歡標(biāo)題，沒什么合理不合理。美國(guó)麥當(dāng)勞和星巴克擴(kuò)展到一百多個(gè)國(guó)家，一百多個(gè)國(guó)家按照自己口味開創(chuàng)了一百多種麥當(dāng)勞和星巴克，如同莎士比亞戲劇和巴爾扎克小說，兩百個(gè)國(guó)家有兩百種譯法。不同國(guó)度的聽眾按照自己的方式詮釋。中國(guó)人覺得有個(gè)標(biāo)題很舒服，猶臂指之相使，猶呼吸之相通。肖邦裝進(jìn)了20世紀(jì)中國(guó)人的傷感，怎么就不行呢？

于潤(rùn)洋借用伽達(dá)默爾的批判意識(shí)，不但把藝術(shù)作品的解讀放置于不同時(shí)空，還引入了兩個(gè)國(guó)度因?yàn)闅v史背景的相似而產(chǎn)生的共鳴維度上。既強(qiáng)調(diào)作品自身所處的時(shí)代，也強(qiáng)調(diào)異國(guó)理解者所處的類似背景，把解讀建立在兩者之間的相通性上，因而把異國(guó)聽眾的參與提升到合理層面。

有人說波蘭賦予肖邦以騎士精神，法國(guó)給他以幽雅氣質(zhì)，而德國(guó)則加重了理性情懷。詩人海涅描述肖邦時(shí)說：“他既不是波蘭人，又不是法國(guó)人，也不是德國(guó)人，而是屬于莫扎特、拉斐爾、歌德所代表的更高的國(guó)度，詩里的夢(mèng)幻才是他真正的故鄉(xiāng)。”肖邦在法國(guó)人眼里是波蘭人，在波蘭人眼里是法國(guó)人，而在中國(guó)人眼里，他不僅有一個(gè)像海涅所描述的詩國(guó)夢(mèng)幻的故鄉(xiāng)，還有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的故鄉(xiāng)。

最早聽說肖邦的心臟回家鄉(xiāng)安葬，有些驚訝，這讓務(wù)求身首合葬的中國(guó)人覺得不可思議?？戳藲W洲歷史才知道，這種風(fēng)俗，古已有之。無論如何，這個(gè)終結(jié)點(diǎn)，讓落葉歸根的中國(guó)人覺得圓滿。背井離鄉(xiāng)的心臟回到了家鄉(xiāng)—一個(gè)離開時(shí)以為再也不會(huì)回來的地方。