文 / 莊文勤
有人說,故鄉(xiāng)的酒是一首優(yōu)美的詩,而我則認(rèn)為,故鄉(xiāng)的酒是一首動(dòng)聽的歌。故鄉(xiāng)在祁門安凌,這里的山不但孕育了故鄉(xiāng)人大山一樣的胸懷,更孕育了故鄉(xiāng)人對(duì)酒的情愫。秋浦河源頭,梅溪河畔的故鄉(xiāng),山高路險(xiǎn),地處偏僻。東邊,巍峨的大洪嶺高高聳立。西邊,峻峭的牯牛降威嚴(yán)突兀。在這里,祭天敬地、紅白喜事、款親待友、起房蓋屋都要靠酒來說話,沒有酒,就失去了山里人的靈魂。
沒有酒桌上的奉承迎合,更沒有現(xiàn)在的“酒桌辦公”“酒桌商務(wù)”,故鄉(xiāng)人喝酒,那純粹喝的是一個(gè)情字。每每朋友小聚,燒上三五個(gè)小菜,酒杯端上來,清烈的甘醇滿起來,趣聞?shì)W事拉開來,開始小酌淺飲,性子急的,往往提議干了,再后來,就是“炸雷子”,感情到位,喝酒干脆,那一個(gè)干凈利落脆,三下五除二,幾瓶酒就見底,與家鄉(xiāng)人喝酒,一個(gè)字“爽”,這仗勢(shì),不是外人可以挑戰(zhàn)“PK”的。不喝個(gè)飄飄然暈乎乎,是絕不會(huì)收?qǐng)龅摹?/p>
“雨后飛花知底數(shù),醉來贏得自由身”。繁重的體力勞動(dòng),沉重的生活壓力,人生的各種不如意,難以排遣的郁悶,都和著這烈酒一起倒入胃里,然后消化分解,在身體里奔騰翻滾,直沖入大腦,飄飄乎若然成仙,昏昏乎忘卻一切。大有“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”之意味。
春節(jié),吹響了游子還鄉(xiāng)的集結(jié)號(hào),無論你官多大,無論你走多遠(yuǎn),總是走不出心中對(duì)家的牽掛,走不出媽媽對(duì)游子的呼喚。在外面上班的打工的,不論是有錢無錢,回家過年已深深根植在每個(gè)人的心靈。
這時(shí)候,原本空蕩寂寥的山村,一下子變得鬧熱起來。親朋好友,還有穿著開襠褲一起長大的發(fā)小,平時(shí)難得一聚。春節(jié),讓親朋好友又一次相聚在一起。聚會(huì),決然少不了酒。這時(shí)候,家庭主婦,已在家準(zhǔn)備了一大桌子好菜,大家一起圍坐在八仙桌旁,在火桶里烤著火,吃著火鍋,喝著老白干,說一些自己在外面的發(fā)展情況以及所見所聞。但家鄉(xiāng)的男人,絕沒有幾個(gè)是認(rèn)慫的,尤其是喝了這燒心燒腦的烈酒以后,那一股直沖云天的豪氣,盡顯男兒本色。于是乎,大杯斗酒,搞得是一個(gè)熱火朝天、不亦樂乎。每遇至此,主人就覺得特有面子,連聲說著好好好,喝酒就應(yīng)該這樣,家里酒有得是,有本事,把我家的酒喝光。往往都是女主人出來收?qǐng)觯銈冞@班男人,見到酒,不要命了,酒就這么好,比老婆還親。雖是這么說,但眼里含笑意,慍怒中帶著更多的是欣賞。
其實(shí),大伙兒在一塊喝酒,其意不一定都在酒上,主要是一年難得一聚,高興的、憂傷的、得意的、失意的,但都是一起長大的,在外面不能說的、不想說的、無處述說的,在這里都無拘無束、敞開胸懷,把所有的快樂和煩惱一得股腦兒借著酒勁在家人面前傾瀉而出。那一個(gè)痛快勁兒啊,爽!古語云:酒助詩興,詩增酒趣,詩酒珠聯(lián),合璧生輝。在家鄉(xiāng),雖然大家達(dá)不到這個(gè)情致,但“酒逢知己千杯少”,確實(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。
人啊,在江湖上飄久了,或多或少都戴著面具,似乎每個(gè)人都在參加一場(chǎng)盛大的假面舞會(huì),戴著鐐銬在跳舞,心中那個(gè)累和憋屈,只有自己孤獨(dú)地品嘗。待回到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),和自己的至親好友在一起相聚,才又做回心中那個(gè)純粹的我。人是故鄉(xiāng)親,酒是故鄉(xiāng)醇啊。
“你們安凌,麻雀也能喝三兩?!痹诰谱郎?,外地人往往這樣評(píng)價(jià)我們安凌人。每每遇到這種情況,我就說,家鄉(xiāng)人,不是能喝酒,而是用顆真誠的心待人。是的,家鄉(xiāng)人,熱情豪爽,古道熱腸,為人淳樸,對(duì)人真誠。深恐客人沒有吃好喝好,往往都是盡自己所能,勸客人多喝幾杯。即使有些人,耍點(diǎn)小聰明,玩點(diǎn)小手段,但其骨子里還是真誠熱情的。因?yàn)?,他身上流淌著家鄉(xiāng)人的血。這片土地上的鄉(xiāng)風(fēng)和文化,已積淀在他的骨子里,流淌在他的血液里,即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),骨子里的重情重義永遠(yuǎn)跟隨。
家鄉(xiāng)人喝酒習(xí)慣是從什么時(shí)候開始形成的,已無從查考。從我記事起,雖然生活貧困,每遇過年過節(jié)及紅白喜事、家里來客人、請(qǐng)人幫忙等,都會(huì)用酒來招待。
家鄉(xiāng)有軍家民家之分,軍家講軍話,與普通話類似,民家講民話,外人難聽懂。民者,當(dāng)?shù)赝林艘?,軍者乃軍?duì)駐屯之族。據(jù)《石埭縣志》記載:“永樂屯田之后,里中軍民雜處?!币簿褪钦f,軍家是明初永樂屯田留下的后裔。大膽推測(cè)一下,也許從明初開始,大量駐軍涌進(jìn)安凌,開荒墾田,原先人煙稀少的偏僻山村,從此人丁興旺,一片勞動(dòng)繁忙的景象。這些軍家的遷入,不僅在這里生產(chǎn)生活、繁衍生息,也把外地的文化帶入安凌,釀酒業(yè)也隨之遷入。當(dāng)然自從這里有人出現(xiàn)的時(shí)候,大概就有了酒。當(dāng)?shù)孛癖婇_荒墾地,極度疲憊。再者,安凌山高林密,氣候潮濕,溫度較低。這時(shí)候,酒這個(gè)既能給人消除疲憊,又能抵御嚴(yán)寒,還能給人點(diǎn)燃快樂烈焰的瓊漿,應(yīng)運(yùn)而生。隨著時(shí)代的發(fā)展,歷史的變遷,歷代人又賦予不同的酒文化,但無論怎么變化,只會(huì)賦予酒更多的內(nèi)涵,永遠(yuǎn)改變不了它的本質(zhì),那就是既能消除疲勞,也能給人帶來快樂,更能調(diào)節(jié)氣氛,拉近人與人之間的距離。酒以成歡,酒以忘憂。這是家鄉(xiāng)人對(duì)酒文化的最好詮釋。
“萬丈紅塵三杯酒,千秋大業(yè)一壺茶”。樸實(shí)的鄉(xiāng)民,過著日出而作,日落而息的生活。是酒注入他們更多的血性,是酒,使他們?cè)跐L滾紅塵中,找到了不一樣的快樂。人是故鄉(xiāng)親,酒是故鄉(xiāng)醇。