拉緊我的手

□張翠華

父親躺在病床上整整一個(gè)星期了。

“快，開(kāi)開(kāi)門(mén)！”父親忽然睜開(kāi)眼睛說(shuō)，聲音不大，但在寂靜的夜里顯得特別響亮，明顯帶有命令的口吻，眼睛里充滿恐懼。母親站起身，走到病房的木門(mén)邊，將一扇木門(mén)打開(kāi)，我立刻感到有一股冷冷的風(fēng)在母親剛轉(zhuǎn)身的時(shí)候侵襲過(guò)來(lái)。

“拉緊我的手！”父親對(duì)剛進(jìn)門(mén)的母親說(shuō)，眼睛驚恐地瞅著房頂。母親不顧我坐在旁邊，把身子拼命地往父親身邊移，母親一只手握著父親的手，另一只手?jǐn)堉赣H的頭，將臉貼在父親雪白的頭發(fā)上。

“拉緊我的手！”父親驚恐地說(shuō)。我聽(tīng)出聲音里含著哀求，我趕緊握住父親的大手，印象中，這是我第一次握住父親的手，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親如此脆弱，眼前的父親就像窗外被大雪覆蓋的干枯的野草，顯得那么軟弱無(wú)力。我想去喊剛剛輪流到休息的愛(ài)人，父親拒絕了，父親在極度驚恐的時(shí)候依然心疼兒子。父親此時(shí)好像正站在懸崖邊，我和母親正用力將他拉回，稍一松手，父親便要掉到萬(wàn)丈深淵里去；或者，有許多人正和我爭(zhēng)奪父親，那群人非常有力，隨時(shí)都會(huì)把父親拉走，而我和母親的力量實(shí)在是太弱了……

“把門(mén)關(guān)上吧！”父親說(shuō)，聲音有些平靜了。母親坐直了身子，站起身去關(guān)門(mén)。母親用手絹給父親擦汗，我將握著父親的手松開(kāi)，父親說(shuō)：“都走了?！?/p>

“誰(shuí)走了？”我奇怪地問(wèn)。母親使勁地瞪了我一眼，可是我已經(jīng)問(wèn)過(guò)了。

“你爺爺、奶奶，還有很多人。”父親平靜地說(shuō)著，望著天花板，并不看我。我順著父親的目光望去，白色的天花板已經(jīng)發(fā)黃了，有的地方還斑斑駁駁的，那些斑駁的地方很像是各種各樣的圖畫(huà)，可以讓人任意馳騁想象的思緒。

我知道了母親開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的原因，也知道了父親恐慌的原因?？墒俏沂裁匆部床坏剑堇镞€是只有我和父親母親，爐里的煤球該換了，我感到了冷。在這寒冷的雪夜，我真的很想見(jiàn)到我的爺爺奶奶，父親剛才的話的確勾起了我對(duì)爺爺奶奶的懷念，我想見(jiàn)他們，可是又見(jiàn)不到，我一直以為這是人生最可悲的事情，這種情緒翻江倒海般涌上心頭，讓我有一種極大的沉悶，我不知道如何排遣心中的苦悶。我命令自己不去想爺爺奶奶，因?yàn)楦赣H的病已經(jīng)使我心力交瘁了。是的，想起爺爺奶奶的時(shí)候，總是讓我想起童年。一個(gè)人的童年中總是有爺爺奶奶的身影，一旦失去爺爺奶奶，就意味著自己在不知不覺(jué)間已經(jīng)長(zhǎng)大成人，或者，正在走向衰老。

我也感到了一種驚懼，病中的父親不是正在死亡的線上掙扎嗎？終有一天，我會(huì)失去父親，這是一種比失去爺爺奶奶更大的痛！想到這里，我不禁又握住父親的手，握得緊緊的。

大平原上，總是會(huì)落一場(chǎng)很厚的雪。窗外的雪不知停了沒(méi)有，透過(guò)窗戶看去，地面的白雪像睡著一般。我深深地打了個(gè)呵欠，才想起該睡一會(huì)兒了，我讓母親去睡，催得多了，母親眼里的淚便淌了出來(lái)。看著頭發(fā)花白的母親，我感到了極大的心痛。在父親病著的這段日子里，我敢說(shuō)，母親是最悲傷的一個(gè)人。母親不肯吃飯，母親不斷地打探父親的病情，醫(yī)生每次來(lái)，母親總是問(wèn)這問(wèn)那，有時(shí)，母親跟著醫(yī)生到辦公室去問(wèn)父親的病到底有沒(méi)有事。母親總有一種不祥的預(yù)感，擔(dān)心父親的病治不好。

我在床上躺下，可是我無(wú)法入睡，一個(gè)星期以來(lái)，我晚上幾乎沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，加上吃不好飯，幾天下來(lái)，我瘦了許多，胃也開(kāi)始隱隱地痛，嘴角起了好大的一堆泡。父親扭過(guò)臉來(lái)，剛好和我的臉相對(duì)，父親閉著眼睛，眉頭緊皺著，很痛苦的樣子，額頭上出了許多汗。我趕緊下床，給父親擦汗，我知道父親并沒(méi)有脫離危險(xiǎn)，父親得的是心肌梗死，心臟不好容易出虛汗。

“幾點(diǎn)了？”父親問(wèn)，聽(tīng)到這句話我就感到緊張，幾乎在每天早上，父親總是不忘問(wèn)幾點(diǎn)了。我知道父親發(fā)病的時(shí)候是早上六點(diǎn)鐘，在父親心目中，“六點(diǎn)鐘”就是一道鬼門(mén)關(guān)。

我看了看表，說(shuō)：“夜里兩點(diǎn)鐘?！蔽易屗偎瘯?huì)兒，父親閉上眼睛，忽然又睜開(kāi)，對(duì)我說(shuō)：“六點(diǎn)鐘前一定要叫我，拉緊我的手，千萬(wàn)記著！”我答應(yīng)著父親，給父親掖好被子。我的心中無(wú)論如何不能平靜，我不能讓父親再經(jīng)受像剛才那樣的一場(chǎng)驚懼，也許父親的身體已經(jīng)不能再承受這樣的驚懼了。我走出去，站在醫(yī)院走廊的窗前，望著黑黑的夜空，默默地祈禱，希望父親好起來(lái)。

醫(yī)院樓道里的燈光比屋里的燈光還要昏黃，相反，醫(yī)生辦公室則燈火通明。我走進(jìn)醫(yī)生辦公室，兩個(gè)男孩正圍坐在火爐邊烤火，我認(rèn)識(shí)他們，他們是剛從學(xué)校畢業(yè)來(lái)醫(yī)院實(shí)習(xí)的學(xué)生。他們也認(rèn)識(shí)我，幾天來(lái)，我按時(shí)向他們報(bào)告父親的心跳次數(shù)、呼吸次數(shù)，我想如果我是醫(yī)生，一定把我問(wèn)煩了，但他們好像還沒(méi)有煩。他們告訴我說(shuō)醫(yī)生在隔壁的房間里睡覺(jué)，又說(shuō)父親只要心跳正常不會(huì)有什么事。他們很客氣地讓我在火爐邊坐下取暖，我坐下，但心中還是想著如何讓父親好好地度過(guò)六點(diǎn)鐘這一關(guān)。

“我想請(qǐng)你們幫一個(gè)忙。”想了半天，我實(shí)在想不出什么好的辦法。爐火將他們兩個(gè)的臉映得通紅，他們聽(tīng)我這樣說(shuō)，并不說(shuō)話，靜靜地聽(tīng)我說(shuō)讓他們幫什么忙。我跟他們說(shuō)了我的想法，起初他們不愿意，但經(jīng)不起我再三請(qǐng)求，他們同意了。

我如釋重負(fù)，飛快跑回病房，望著父親的臉想：要是現(xiàn)在正好有一縷陽(yáng)光照著父親的臉，那該多好呀！那就說(shuō)明，父親安然度過(guò)六點(diǎn)鐘，不用再擔(dān)心什么了。我將母親的手表?yè)芸煲粋€(gè)小時(shí)，又將自己的手表?yè)苈粋€(gè)小時(shí)。我坐在小凳上，眼睛一眨不眨地看著父親的臉。

父親睜開(kāi)眼睛，問(wèn)幾點(diǎn)，我看了看表，我的表三點(diǎn)鐘，母親的表五點(diǎn)鐘，我猶豫了一下，跟父親說(shuō)三點(diǎn)了，父親聽(tīng)了又閉上眼睛，我很慶幸我給父親少說(shuō)了一個(gè)小時(shí)，不然，父親無(wú)論如何也是不會(huì)再閉上眼睛的，他會(huì)瞪大眼睛，一直等到六點(diǎn)鐘的來(lái)臨。

門(mén)外，終于聽(tīng)到有人走動(dòng)的聲音了。我趕緊看看表，我的表四點(diǎn)鐘，也就是說(shuō)，已經(jīng)是早上五點(diǎn)鐘了。我緊張地聽(tīng)著門(mén)外的腳步聲，聲音很大，生怕別人聽(tīng)不見(jiàn)似的，我知道是那兩個(gè)男孩正在按我說(shuō)的去做，他們來(lái)來(lái)回回地在走廊里走，故意將盆子弄出響聲來(lái)，好像正準(zhǔn)備洗臉去。一個(gè)聲音問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”另一個(gè)聲音答：“六點(diǎn)了?！甭曇舴浅？鋸?。

父親忽然睜開(kāi)眼，我看見(jiàn)父親的眼睛異常明亮，臉上帶著幾天來(lái)的第一次笑。還讓我到集上去買(mǎi)些紅棗，父親特別交代我一定要買(mǎi)囫圇的，不要爛的。吃了紅棗，說(shuō)明病就好了。

盡管天還黑著，三九天，但我固執(zhí)地以為，會(huì)有那么一對(duì)賣(mài)棗的夫妻，早早地開(kāi)了店門(mén)，在集貿(mào)市場(chǎng)的一角，等待從風(fēng)雪中走來(lái)的我。

（江城摘自《海外文摘·文學(xué)版》2018年第8期 圖/豆薇）

詩(shī)劇

美麗姑娘車(chē)旁過(guò)，

歡聲笑語(yǔ)不知曉。

歸途，綠色樹(shù)林里，

醒來(lái)，杜鵑在鳴啼。

山路，忽見(jiàn)手中梨，

啊，這一天真愜意。

——北原白秋《梨》

開(kāi)心校園

金蟬脫殼

高中一個(gè)同學(xué)，一上課就睡覺(jué)，書(shū)桌上的書(shū)堆得很高。他還經(jīng)常逃課，時(shí)間久了，老師也懶得管他。一天他又逃課了，還把衣服擺成睡覺(jué)的姿勢(shì)。老師點(diǎn)名，見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，于是就走到他座位前伸手拎他的衣袖，結(jié)果……

我只記得老師拎起衣服的一瞬間說(shuō)了一句：“金蟬脫殼啊……”

考試

以前，我考試只要考到八九十分，回家就有各種好吃好喝的。

有一次一努力考了個(gè)101分，我爸媽這才知道滿分是150 分。

觀賞

排隊(duì)去食堂打飯，食堂大媽給我盛青椒炒肉時(shí)，一點(diǎn)肉都不給盛。我忍不住說(shuō)：“麻煩您再給我盛些肉行不？”

大媽說(shuō)：“不行，同學(xué)，你不能這么自私，就這么點(diǎn)肉，要是都給你盛了，后面的同學(xué)還觀賞得到嗎？”