大學(xué)四年，哈佛的學(xué)生都在學(xué)什么

□聯(lián) 周

在哈佛，主修課可以任意選、任意換，連專業(yè)也可以換，唯有通識課屬于校方指定必修的，非選不可。這是大學(xué)主動為一個年輕人的4年求學(xué)生涯開出的一張關(guān)鍵處方，代表了一所大學(xué)對于知識與教育最基本的哲學(xué)與態(tài)度：一個人在大學(xué)期間應(yīng)該學(xué)些什么？什么知識或方法是每個學(xué)生都應(yīng)掌握的？大學(xué)最希望培養(yǎng)的是什么樣的人？

比如哥倫比亞大學(xué)認為有些書是每個人畢業(yè)之前都應(yīng)該讀過的，不是任何一本書，而必須是荷馬、柏拉圖、索?？死账?、奧古斯丁、康德、黑格爾、馬克思、伍爾夫的著作……

為什么？因為這些是最戲劇性地建構(gòu)了“西方”的著作者，他們的書是一些最直接的涉及什么是人以及人可以是什么的書，它們應(yīng)該成為每個人的教養(yǎng)的一部分。

哈佛大學(xué)則認為，比起古典名著或者最前沿的科學(xué)知識，某些學(xué)問的方法才是學(xué)生必須掌握的。

比如你可以沒讀過莎士比亞的作品，但必須在教授的指導(dǎo)下以評論和分析的方式研讀過經(jīng)典文學(xué)；你可以不了解法國大革命的歷史，但你得懂得如何將歷史作為一種探究和理解的方式，觀察和分析當今世界的主要問題；你可以沒上過“經(jīng)濟學(xué)原理”，卻不能沒修過一門探討社會問題基本原理的課程。

一個哲學(xué)系的學(xué)生應(yīng)該能理解物理學(xué)的基本觀點：這個世界是一個理性的、可預(yù)知的系統(tǒng)，我們可以通過經(jīng)驗發(fā)現(xiàn)其規(guī)律；而一個穿著白大褂在實驗室里搗鼓細胞的生物系學(xué)生應(yīng)該具備最基本的道德推理能力，以應(yīng)對未來可能遭遇的道德困境。

這是哈佛運行了30 多年的通識教育系統(tǒng)——“核心課程”的基本觀點：在一個知識爆炸的時代，本科教育的重心必須從具體知識的獲取轉(zhuǎn)化到“獲取知識的方法與途徑”。

哈佛著名的“正義課”就是一門“核心課程”。在第一節(jié)課的末尾，桑德爾教授就對學(xué)生發(fā)出了警告：這門課并沒有教給你任何新的知識，而是通過將你原本熟知的事物變得陌生，給予你另一種看待事物的方法。

“這是一種風險：一旦那些熟悉的東西變陌生了，就再也不會和以前一樣了?！彼f，“自我知識就像失去的天真——無論這讓你多么不安，你也不可能再回頭?！?/p>

30年前，哈佛“核心課程”的設(shè)計者亨利·羅索夫斯對于“何謂一個受過良好教育的人”有著明晰的界定：

能清晰而有效地思考和寫作；在某些知識領(lǐng)域具有較高的成就；對宇宙、社會及人類自身有深邃的理解；勤于思考倫理道德問題，具有明智的判斷力和抉擇力；具有豐富的生活經(jīng)驗，對于世界各種文化及時代有深刻的認識。

今天，哈佛認為“核心課程”已經(jīng)過時了——既然只有10%的哈佛學(xué)生會選擇以學(xué)術(shù)為業(yè)，而60%會進入商業(yè)、律師、醫(yī)學(xué)等職業(yè)領(lǐng)域，為什么還要花費那么多精力試圖把他們塑造成學(xué)者、教授呢？

但對于未來的律師、醫(yī)生、商人們，這個會聚了世界上最多天才的大學(xué)，卻無法為21 世紀前25年的“良好教育”開出一份明確的清單。對此，哈佛通識教育改革委員會成員之一、英語系教授路易斯·梅納德是這樣分析的：

在知識專業(yè)化愈演愈烈的時代，絕大部分教授都是專門學(xué)科的專家，他們在自己的領(lǐng)域有足夠的權(quán)威，他們能告訴你，如何才能成為英語教授、物理學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家等，但對于一個“普通的知識核心”，或者“所有人都應(yīng)該知道的知識”，他們一樣困惑，不可能在任何具體的內(nèi)容上達成共識，這不是他們的慣常思維。

2007年10月21日，哈佛現(xiàn)任女校長德魯·福斯特在她的就職演講中特別提到一封來自50年前的信，是1951年科南特校長委托哈佛檔案館保存，并轉(zhuǎn)交給“下一世紀開始時”的哈佛校長的。在信中，他擔心第三次世界大戰(zhàn)的一觸即發(fā)，“很有可能使我們所居住的城市包括劍橋在內(nèi)遭到破壞……我們都想知道，自由世界在未來的50年里會如何發(fā)展”?！拔覀円蔡幱谝粋€使我們有充足的理由憂慮不安的世界，我們面對的是不確定。”福斯特校長說。

哈佛最新一輪的通識教育改革很大程度上是對這個時代的“不確定性”的一種回應(yīng)。全球化與科技革命是其中最大的兩個不確定因素，所以新課程計劃中加重了科學(xué)的比例，并且一再強調(diào)“國際化視野”和“合作意識”。

作為一項古老的傳統(tǒng)，在很長一段時間內(nèi)，哈佛都認為，真正的學(xué)者“必須擁抱孤獨，并把孤獨作為自己的新娘”。至少在這個世紀，他們希望培養(yǎng)的，絕不是象牙塔里孤獨的學(xué)者，而是能在未來世界里長袖善舞、應(yīng)付各種各樣挑戰(zhàn)的人。

在所有的現(xiàn)代心智訓(xùn)練中，他們尤其強調(diào)這樣一種訓(xùn)練：將學(xué)生置于一個陌生的環(huán)境，讓他們接觸超越他們理解力，甚至也超越教師理解力的現(xiàn)象，讓他們失去方向，然后通過學(xué)習和思考，重新找到方向。也許這才是21 世紀前25年所謂的“良好教育”。

2007年通過的《通識教育工作組報告》這樣寫道：“我們在報告中所描述的通識教育計劃的理想，就是要使本科生能夠在一個他們畢業(yè)后將成為什么人和他們將過什么樣的生活的這樣一個視野下，在哈佛課堂的內(nèi)外進行一切學(xué)習。”

也就是說，哈佛所認可的“共同的知識核心”回歸到了“生活”本身。在一個不確定的時代，我們應(yīng)該怎么生活？什么是美好生活的結(jié)構(gòu)？什么樣的成功才包含真正的幸福？公共事務(wù)中什么是正義，什么是不公？

按照福斯特校長的說法，哈佛?；丈系摹罢胬怼笔侵敢环N基于理性、挑戰(zhàn)、不安和懷疑的理解之道。

但如果這種理解之道能幫助一個學(xué)生直面未來生活的各種變故與不確定性，更好地與自己所生存的世界打交道，理解它的復(fù)雜性，以及自己在其中扮演的角色，從而擁有一個更美好和富有意義的人生，有何不可呢？

（林冬冬摘自《中外文摘》 圖/麥小片）

詩劇

當晨曦染紅了大海時，

我想起了你；

當月夜穿透了流泉時，

我又想起了你。

每當遙遠的路上，

揚起來沙塵，

我看到了你；

深沉的夜里，

流浪者在歧路上憂慮時，

我也看到了你。

浪起來了，

在深沉的濤聲里，

我聽到了你；

萬籟俱靜，

在我常去傾聽大自然的幽林中，

我也聽到了你。

我就在你的身旁，

盡管你似乎在那遙遠之處。

你離我是這樣的近！

太陽落山了，

一會兒群星就會向我閃爍。

噢，你要是也在那兒，

該多好?。?/p>

——歌德《愛在身邊》

開心校園

權(quán)威證據(jù)

初中同學(xué)建了一個群，想把當初班里所有的同學(xué)拉進來，但是忘了當時班里一共有多少人了。大家都在苦思冥想的時候，一同學(xué)說了句：“54 人，我非常確定！當時我總考倒數(shù)第一，第54 名！”

大家一致通過，畢竟這個證據(jù)太權(quán)威了。

心跳加快

學(xué)生A：“你遇到過一個能讓你心動的人嗎？就是不敢正眼看她，偷偷看一下就會心跳加快的感覺。有過嗎？”

學(xué)生B：“有，監(jiān)考老師?！?/p>

仿寫詞語

剛剛考完試，我給學(xué)生們批閱試卷。有一道題是：按照給出的詞語仿寫。示例是：飄飄然。學(xué)生們的答案五花八門，有一位同學(xué)寫了“萌萌噠”，最夸張的是有一位同學(xué)寫了“QQ 糖”。