□葉傾城
事隔多年,重溫童話,我的身份從懵懂少女,變成了給女兒講故事的母親。多年前深愛得痛徹肺腑的《海的女兒》,此刻我講講停停:我女兒還太小,聽不懂,但,我希望她聽懂嗎?我愿意看她如此之癡,自毀自殘,最后化為泡沫?
童話大抵黑暗,《白雪公主》太血腥,太妖魔化女人的嫉妒;《灰姑娘》中,王子只記得這雙鞋,不認(rèn)得這個(gè)人……挑挑揀揀間,打動(dòng)我的,竟是從不曾注意過(guò)的《野天鵝》。
仍然是殘酷后母的故事,王后把十一個(gè)王子都變成天鵝,任他們飛走。小妹妹愛麗莎想救回哥哥,唯一的辦法是去教堂墓地摘回有毒的蕁麻,織成背心給哥哥們穿上,他們才會(huì)變成人?!八萌崮鄣氖帜弥@些可怕的蕁麻。這植物像火一樣刺人。她的手上和臂上燒出了許多泡來(lái)?!备量痰氖牵骸皬哪汩_始工作的那個(gè)時(shí)刻起,一直到你完成的時(shí)候止,即使這全部工作需要一年的光陰,你也不可以說(shuō)一句話?!?/p>
同是啞女,人魚是用聲音換取了雙腿,永遠(yuǎn)出不了聲,大概也就死了心。正如纏了足不能復(fù)原一樣。而愛麗莎,唇舌無(wú)缺,她能說(shuō),但必須用意志控制,“不說(shuō)”。
她去教堂墓地摘蕁麻,要經(jīng)過(guò)吸血蛇妖,她會(huì)不會(huì)驚恐得想大叫?編織的分分秒秒,全是火燒火燎的痛,她有沒(méi)有停下來(lái),向自己手心吹口氣,卻連一聲“哎呀”也不能出口。
忍住,好難。
“我沒(méi)有。”一張口烈焰就會(huì)噴射,卻只能,像吞火藝人一樣,把滿腔怒火艱難咽下去。
形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻:大主教指證她是巫婆,國(guó)王親見她走過(guò)墓地,也決定燒死她。火刑柱上的火焰在等待她。在去往火刑架的游街路上,她來(lái)不及抬頭,她充耳不聞,她起滿水泡的手還在編織蕁麻衣,并且——緘口不言。
寒山問(wèn)拾得:“世人有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我,我當(dāng)如何處之?”拾得曰:“只要忍他、避他、由他、耐他、不要理他,再過(guò)幾年,你且看他?!薄@不是“不要理他”就能解決的問(wèn)題。
在最后關(guān)頭,十一只野天鵝來(lái)了,正如她拯救他們一樣,他們拯救了她。千鈞一發(fā)的時(shí)刻,她終于能夠開口:“我是無(wú)罪的?!薄赡耆缥?,看到這一行字,熱淚盈眶。
愛麗莎和她的哥哥們,被命運(yùn)殘酷折磨而不退縮。她遍歷了流浪、富貴、疼痛、詆毀,“人們把她從那華麗的深宮大殿帶到陰濕的地窖里去……孩子們唱著譏笑她的歌曲。沒(méi)有任何人說(shuō)一句好話來(lái)安慰她”,她卻仍然工作不輟。這是最笨然而最有效的方式。
“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨?!倍绾纬扇笕危坎皇潜粍?dòng)承受,是主動(dòng)地迎接、面對(duì)與負(fù)擔(dān)這苦與勞,無(wú)論多么冗長(zhǎng)痛楚,要經(jīng)歷怎樣的傷害與誹謗,有多少次心灰意懶,都務(wù)必堅(jiān)持到底,而且在完成之前,只字不提。
對(duì)于受苦、罪惡和人類其他一切患難的唯一藥物就是智慧,還有沉默,以及辛勤的勞作。
(從容摘自《潤(rùn)·文摘》2018年第8期 圖/吳敏)
詩(shī)劇
還是讓它有聲音,清脆的聲音
還是讓它硬一些,但不一定硬得過(guò)金屬。
它還應(yīng)該更簡(jiǎn)單,更理性,更有知覺,
有時(shí),還應(yīng)該能夠流動(dòng)!
讓它冷寂,讓它灼熱,
或者就讓它
折斷!
——郁蔥《骨骼》