童年的四季美

他們說一見楊過誤終生，我倒覺得，一吃四季美湯包，便誤終生。

——題記

政府的宣傳里，武漢是個非常大的城市。九省通衢，聽起來就是個匯聚東南西北各路美食的寶地。

那是現(xiàn)在的武漢，我知道。

十余年前，武漢不大，沒有經(jīng)過攤大餅的城市化，沒有合并周邊衛(wèi)星城開發(fā)區(qū)，它的定義范圍僅限于三鎮(zhèn)。十余年前，沒有高鐵這樣的交通工具，大家出遠(yuǎn)門多數(shù)還是選擇火車，武漢比現(xiàn)在更像一個交通樞紐。如果說北京是中華人民共和國的心臟，武漢就是這個國家柔軟的腹部。十余年前，扎根于武漢這塊腹地的本土小吃風(fēng)味還是純純粹粹的，不興炫技的噱頭，不摻一點雜質(zhì)。

老通城的豆皮，四季美的湯包，蔡林記的熱干面，談炎記的水餃，五芳齋的湯圓，小桃園的雞湯，順香居的的燒麥，福慶和的豆絲，還有五福生煎包，鮮魚糊湯粉，油炸雞冠餃，芝麻歡喜坨，排骨蓮藕湯，糯米包油條……作為武漢本地人的我，對于這些美食并不陌生，可其中最魂牽夢縈的，當(dāng)屬四季美湯包。

確切點來說，能讓我今時今日想起來仍口舌生津的，是我童年吃過的那家四季美湯包。

那家四季美離我住的小區(qū)不遠(yuǎn)，這也是我父親常帶我去的原因之一。出了小區(qū)左轉(zhuǎn)，直走到第一個十字路口，再左轉(zhuǎn)，再走上二百來米就到了。日頭很好的清晨，父親把我的手裹進(jìn)他自己的掌心，慢慢地、慢慢地往湯包店走。那時沒有神出鬼沒的城管，武漢人對“過早”的執(zhí)著與挑剔催生了遍地開花的各色早點攤，大紅色的塑料椅直列出店鋪外，路上全是包子出籠帶的水汽、油條面窩下鍋濺起的油星、堿面和芝麻醬蘿卜丁纏綿良久溢出的香氣、面餅和醬料一起攤開發(fā)出的嗶嗶剝剝、豆腐腦稀飯或是雞蛋米酒入碗攪和著糖粒的沙沙沙……行道旁皆是兩人合抱的老梧桐，父親把這些學(xué)名為“懸鈴木”的樹說成是“法國梧桐”，它們春天飛絮，秋天落葉，把路鋪得滿滿當(dāng)當(dāng)。熹微晨光里，市聲中，在這條街上行走，是一件很讓我心安的事。

四季美并不大。它綠色的招牌不大，僅容得下幼圓體的“四季美湯包”五個字。它不甚亮堂的店鋪也不大，僅放得下四張四人小方桌。每張桌上鋪著綠白相間的格紋桌布，立著筷子筒和一壺陳醋。這店是完全處于家庭經(jīng)營模式下的，一家三口，女兒是服務(wù)員和傳菜工，母親充當(dāng)了洗碗工和保潔員，父親，也就是店主，一個高瘦寡言的伯伯，是小店唯一的廚子。他很少走出后廚，食客們也只能在后廚半開半合的門縫間瞥見他不斷晃動的側(cè)影，忙碌，沉默。

四季美的生意不錯，但只做早餐一餐，正午一過，便放下卷閘門歇息了。食客們常常起個大早，就為了吃上一籠湯包。擠在店內(nèi)的，站在店外的，無不翹首以盼。我也不例外，有時候等得脖子都快仰斷，就恣意溜到后廚門口，扒拉著門框，眼巴巴地望著店主伯伯，期盼著蒸出來的這一籠能輪到我了。我父親拉也拉不住，久而久之，只得隨我去了。

當(dāng)冒著熱氣的蒸籠被服務(wù)員姐姐端到我桌上，我的心總是壓不住似的蹦跶。揭開蓋子，一籠里的七個湯包都靜靜地臥著。米白晶瑩的表皮，從頂端旋開的褶皺，被偏黑的蒸籠一襯，看著就讓人食欲大動。

與蒸籠相伴而來的是盛著姜絲的小白瓷碟子，碟子就一掌大。新切的姜絲是嫩黃的，一碟里十余根姜絲就合適了。少了，不提味，多了，則味辛。醋是要倒入碟子里和姜絲充分融匯的，醋的使用量全憑個人喜好。只是倒多了的話，碟子盛不下，且太酸影響口感，有喧賓奪主之嫌。

吃湯包算是一門技術(shù)活，全部要領(lǐng)歸結(jié)為“輕輕提，慢慢移，喝湯吃肉后吃皮”。用筷子夾起一個湯包，不能用筷頭，而要用其后的一至三厘米的部分來夾取湯包，以防筷頭戳破湯包。向上輕輕提起使它脫離蒸籠，再緩緩移到碟中。從湯包頂端咬開一個小口把將湯汁吸出。沒了湯汁的湯包內(nèi)會有空間來容納碟子里帶姜味兒的醋，和著醋把湯包的皮和肉吞吃下腹。當(dāng)然也有一種吃法是邊喝湯包內(nèi)的湯邊吃肉餡，但這方法容易因湯包破口太大，讓湯汁流入醋碟中，浪費了湯的那分鮮味。現(xiàn)在的人吃湯包，夾起來往醋碟里一過，便整個地送入口中。既未品出湯的滋味，也沒帶幾分醋的意思，潦潦草草，充饑而已。遑論那些不用醋碟，把湯包戳起來就吃的的人。沒有醋碟，如何解去油湯的膩味兒？他們囫圇咽下湯包時，怕是沒有嘗到其中真味的吧。

童年吃過的四季美湯包，樣子精巧，只有現(xiàn)今市面上湯包的七分大，揭開蒸籠時香氣四溢。用筷子夾起來一沉，皮卻不破。我后來吃的別家湯包，湯包皮不是太薄，就是太厚。皮薄了，兜不起內(nèi)容，湯包便會癱在蒸籠里，蒸熟后與蒸籠“焦孟不離”。用筷子向上一提，湯包底便破了，湯汁漏了一籠，食客只好望著那塊破掉的皮而失望。皮厚了，嚼在嘴里有點硬，沒什么味道。從外部看不出湯汁的流動，無趣的很。

由表及里，四季美湯包的重頭戲還是在內(nèi)容上。肉餡是剁得碎碎的瘦肉，混了一點出油的肥肉末，肉質(zhì)新鮮，所以蒸出來的湯汁和肉餡都很鮮美。所謂鮮美，是既鮮且美。童年吃過的這家四季美湯包，是真正做到了“鮮美”，其他的湯包滋味都不及它一半。有的肉餡，用的肉冷凍的太久，湯汁寡淡，肉餡口感太老;有的肉餡，用的肉在常溫下放了太久，為了去味調(diào)味品給的極多，湯和肉都太咸，多食幾口會覺得口干;有的肉餡，用的肉肥的太多，抑或是能吃出豬骨頭碎片，口感自然大打折扣。

這家四季美的誘人，不止于湯包，還有它家唯一的輔食——黑米紅豆粥。粥不貴，一盛就是沉甸甸的一大碗，性價比很高。黑米紅豆粥是從早上五點煮起的，到了用餐高峰期熟的剛剛好。紅里透黑的色澤證實著它的主要成分，舀起一勺濃稠的粥送入口中，暖暖糯糯的感覺在舌尖泛開。任由它，從舌尖滑到舌根，再從舌根處滑進(jìn)食道，一路滑行后熨帖著胃，心里會涌起難以言說的滿足感。大部分粥的口感差異，在于熬粥的時長和用的食材，有些店家賣的粥甜膩，純是想用糖味兒來掩蓋食材不新鮮的事實，有些店家賣的粥稀薄，大抵是因為水多米少而熬得又不到火候。

那時年幼，我吃得很慢。父親也不急，就坐在我旁邊，和走出后廚透氣的店主伯伯“咵天”。他們聊的，也無非是普通百姓關(guān)心的柴米油鹽，日升作日落息。伯伯說，他是老四季美離職的，改了公私合營后的四季美工資實在養(yǎng)不活一家老老小小，沒法子就出來單干了。父親點頭贊同，說武漢的物價是望著漲起來了。伯伯又說，他想趁著沒老，再賣點湯包，攢點養(yǎng)老的錢。錢攢夠了，女兒嫁人了，就把店賣了不做了。

我喜歡吃伯伯做的湯包，所以我是極不愿意這家湯包店關(guān)門的。伯伯沒有徒弟，沒什么人如他年少時一般耐得住性子學(xué)四季美湯包的做法，他又嫌自己女兒太沒天分，學(xué)不來其中關(guān)竅。假如伯伯賣了店，我又能去哪里吃四季美湯包呢？讀三年級的那個秋天，這家四季美終究是改頭換面了，成了一家副食店。

此后的十余年里，我吃過許多家湯包。從裝修精致的美食城，到犄角旮旯里其貌不揚(yáng)的早點攤，從連鎖加盟后面目全非的“四季美”，到街頭巷尾隨處可見的“徽州湯包”，再也沒有湯包吃過后能讓我念念不忘，感動如初。用料實在分量足，價格公道手藝好，果然是可遇不可求的事啊。

高中時，我發(fā)了高燒，病懨懨地躺在床上，嘴里終日沒有味道。越來越忙于工作的父親請了假趕回家看我。他坐在我床邊，問我想吃什么。

我病得迷迷糊糊地說：“我想吃湯包?！?/p>

“好?！备赣H答應(yīng)著就站了起來。

“爸，是那家四季美。”我伸出手去拽他的衣角。

父親愣了，重新坐下，苦笑一聲“你怎么這么挑，我到哪去找那個大師傅喲！”我也笑了：“爸，要不是吃過他做的湯包，我也不會這么挑的吧？”

父親牢牢地握住了我的手，給了我一個肯定的答復(fù)“是的”。

他的手，已經(jīng)無法裹全我的手了。

（作者介紹：呂慕秋，湖北大學(xué)文學(xué)院學(xué)生）