歷史與記憶：從西方記憶中看重慶大轟炸

內(nèi)容摘要：日軍對重慶的無差別轟炸，作為日本侵華戰(zhàn)爭的重要組成部分，現(xiàn)已得到深入廣泛研究。對于日軍的空襲，西方各界親歷者在驚嘆中國人民反轟炸斗爭精神的同時，也以新聞報道、外交文書、私人通信、畫報及影像等方式留下最直觀的記憶，希冀以此為切入點，從第三方視角探索其記憶下的重慶大轟炸歷史。

關(guān)鍵詞：歷史記憶 西方報道 重慶大轟炸

記憶滋養(yǎng)歷史，歷史反過來哺育記憶，本文通過西方各界親歷重慶大轟炸者的相關(guān)記述，從第三方角度考察戰(zhàn)爭與個人的關(guān)系，同時借助當(dāng)時的新聞報道、外交文書、私人通信、畫報、個人回憶錄等相關(guān)史料，探索個人記憶與歷史事件的內(nèi)在聯(lián)系，比較與體會大轟炸帶給世人的影響與震撼，以此突出記憶在歷史延續(xù)上的深刻性與獨(dú)特性。

當(dāng)時美國主流報刊《紐約時報》、《基督教科學(xué)箴言報》、《時代》周報、《洛杉磯時報》及被譽(yù)為“報紙中的報紙”的《泰晤士報》，都對重慶大轟炸進(jìn)行了不同程度的跟蹤報道?！拔濉と?、“五·四”轟炸后，《泰晤士報》連發(fā)數(shù)篇社論，以《日軍轟炸重慶》、《重慶被炸》為主題對轟炸進(jìn)行跟蹤報道[1];《洛杉磯時報》也在重慶遭受大轟炸的幾年中相繼報道《日軍轟炸中國戰(zhàn)時首都》、《日軍轟炸美國在中國的小型炮艦》、《在重慶有50余人死于空襲》、《重慶忍受長時間轟炸》[2]等報道。除以國家角度對大轟炸進(jìn)行報道外，1940年11月12日一篇名為《和比爾·亨利一起看電影》的報道則從個人角度講述比爾·亨利觀看日軍轟炸重慶電影后的震撼“許多電影試圖讓我看看一些我見過的東西，卻從來沒有一部講述成千上萬的中國人躲避空襲的電影”。[3]

在1939年“五·三”、“五·四”轟炸后，《紐約時報》單5月有關(guān)重慶轟炸的報道就有10篇，并于5月5日以頭條《大使館在重慶的轟炸中被毀》報道有關(guān)“五·三”、“五·四”轟炸的后續(xù)消息;[4]同時在6日的《日軍轟炸后，重慶與大火的搏斗》新聞中，繼續(xù)追蹤報道受災(zāi)后的種種慘象：“穿過城市中心的火蛇在相鄰街區(qū)間蔓延，消防員、士兵和志愿者將大火撲滅后，大片田地間的火苗尚未熄滅?！?00個婦孺在城墻避難時，全被燒死。”[5]

除西方主流媒體對大轟炸進(jìn)行系列追蹤報道外，當(dāng)時旅渝飛行員、傳教士、記者筆下記載頗多。一位在渝飛行員在日記中寫道：“日方通常會在有利于起飛和投彈的天氣進(jìn)行遠(yuǎn)距離轟炸。秋冬季不太適合轟炸。我所目睹的轟炸，除了一次在黃昏之際，其余都在正午時分進(jìn)行?！币灿衼碜约幽么蟮街貞c傳教的傳教士記錄下日軍空襲時建筑受損情況“飛機(jī)是從榮縣方向飛過來的，飛到河邊的時候，轟炸中國民房和建筑，摧毀了河畔剛才提到的山谷地和我們房產(chǎn)前后山坡上的很多房屋和建筑?！盵6]，除修建的教堂、學(xué)校相繼被毀外，傳教士隨時也面臨生命危險“第二枚炸彈落在了我們鄰居的院子里，掀翻了好大一片磚墻。這次爆炸近在咫尺，離我們的房子只有大約50碼的樣子，有19扇窗戶的玻璃都被爆炸震碎了?！盵7]

作為中國人民的好朋友，美國記者埃德加·斯諾曾回憶“賣菜油的小販照常出現(xiàn)了?！銈兘裉煲嗌儆?？……我們說一點也不要，他又挑上擔(dān)子不聲不響走開了，既無遺憾，也不驚奇。他大概每天早晨都要失掉一兩個主顧的?！盵8]對此駐華記者白修德、賈安娜也感同身受“重慶的傷疤仿佛是它榮譽(yù)的徽章。炸毀的商鋪，燒平的廣袤土地，新房子的竹和泥的齷齪，都是戰(zhàn)爭傷痕的記憶，而訪問重慶的來賓，經(jīng)常被帶去看這些東西，作為它英勇的證據(jù)?！盵9]

來自《倫敦新聞畫報》的攝影師A.W法默的快門不僅記錄下慘遭轟炸的殘破景象，也把視野對準(zhǔn)了地下防空洞，“當(dāng)這條隧道不斷延伸挖進(jìn)時，全城都被徹夜不絕的隆隆爆炸聲所驚醒，但是被打擾的人們心里還是有一絲安慰的，因為他們知道自己的安全即將有了保障。”[10]

同時英國的詩人奧登在中國旅行期間，親眼目睹日軍濫炸造成的慘狀后，憤而回國寫下《來自中國的十四行詩》，在第15首詩中把活生生的城市比喻為日本飛行員“需要展現(xiàn)技藝的靶子”，強(qiáng)烈譴責(zé)“飛行恰是其本應(yīng)憎惡的思想的產(chǎn)物”，對遭遇濫炸的人民給予非凡的同情。

除上述在戰(zhàn)時保留的最直接記憶外，戰(zhàn)后親歷者的回憶或影像資料的發(fā)掘亦或采用口述史集體記憶等方式，不斷深化對重慶大轟炸的記憶。

飛虎將軍陳納德多年后仍清晰記得“看著這些戰(zhàn)斗機(jī)一架架被日本人擊落，聽著全城各處的高炮拼命怒吼，卻對1.6萬英尺高空的日本轟炸機(jī)無可奈何（這些高射炮射程只有1.5萬英尺），我的胃劇烈地疼痛了起來。[11]時過境遷，對于當(dāng)時實力懸殊的境遇親歷者仍不能釋懷。

同時，由美籍華裔李靈愛資助，美記者雷伊·斯科特協(xié)助拍攝的唯一一部反映抗戰(zhàn)大后方的紀(jì)錄片《苦干——中國不可戰(zhàn)勝的秘密》，在沉寂半個多世紀(jì)后，幾經(jīng)波折于2014年首次在國內(nèi)公映。[12]片中日軍空襲重慶，長江兩岸濃煙滾滾、防空警報呼嘯刺耳;房屋被撕成碎片或瞬間著火的黑白影像，直觀再現(xiàn)日軍空襲重慶的畫面。

旅美歷史學(xué)者李丹柯通過多年探訪，記錄下35位幸存在世的戰(zhàn)時親歷女性，“日本人剛開始轟炸重慶時，除了丟炸彈，還丟傳單。我記得有一次，我和我哥哥及一群小朋友看見日機(jī)丟的傳單，白花花的紙滿天飛?！盵13]“兒子在我的懷里死去，他在轟炸警報中出生，又在另一個警報中死去。他對這個世界有限的三年記憶里，除了警報，就是奔向防空洞。”[14]不同的記憶，確是相同的苦難。

如果上述記憶只是停留在個人階段，下述則上升到國家層面。

“燃燒彈引起重慶市大量木屋的熊熊火勢，成千上萬無辜男女老幼被大火燒死時，軍隊和軍事設(shè)施卻一點也沒有傷毀?！盵15]這是美駐華大使詹森呈遞給美國國務(wù)卿的外交文書，詹森大使當(dāng)年在大轟炸中的所見所聞，今日讀來仍覺不寒而栗。隨著戰(zhàn)事的推進(jìn)，西方把更多注意力轉(zhuǎn)移到平民所受的遭遇上?！皩@種殘暴地轟炸平民的行為，即我們竭盡全力地譴責(zé)這種行為，不論是在何時何地發(fā)生?！盵16]1940年6月5日，美駐日大使格魯致日本外相有田的信件中提到：“美國政府不能接受整個重慶市是空襲的合法目標(biāo)的說法。”[17]與此同時，西方各國也都通過外交渠道表達(dá)對日方轟炸行為的強(qiáng)烈譴責(zé)。

重慶大轟炸歷時五年半之久，當(dāng)時身處重慶的各界西方人士：新聞記者、外交家、傳教士、軍人等留下的“只言片語”，正在影響著重慶大轟炸的記憶書寫。正如《拉貝日記》對南京大屠殺慘案研究有重要意義般，西方各界親歷者所留下的報道、書信或影像資料，不論出于何種目的，攜帶何種感情，毫無疑問，所留記憶皆影響我們對歷史的分析與復(fù)原。

此外，我們應(yīng)該看到，不同于中國受害方與日本加害方的彼此立場，西方各界以游離于兩者之外，從第三方角度出發(fā)，較為公正客觀地記錄著70多年前所發(fā)生的駭人聽聞或認(rèn)知沖擊，便是其研究意義的重點所在。不僅如此，有關(guān)西方媒體對大轟炸的連續(xù)追蹤報道，英國詩人的十四行詩及《苦干》在美國上流社會所引起的對中國抗日戰(zhàn)爭的全新認(rèn)識及揭露日軍在渝各地實施無差別轟炸的暴行，都對日后與西方結(jié)盟，共同抗日等合作做了一系列輿論準(zhǔn)備，便是此研究意義的必要所在。

同時，相較于大阪、東京大轟炸有紀(jì)念日及陳列館不同，重慶大轟炸很長一段時間內(nèi)，卻鮮有人了解，長久以來湮沒在記憶中。[18]與南京大屠殺研究境遇類似，就當(dāng)時大環(huán)境下，中國戰(zhàn)時歷史整體從人民的記憶中淡出。簡而言之，這段歷史早在冷戰(zhàn)初期就被抹殺，最近才浮出水面。[19]在很長一段時間里，國家外交與戰(zhàn)略關(guān)系，也是重慶大轟炸研究沉寂的主因。正如前田哲男先生分析般：其他戰(zhàn)爭遺留問題與重慶轟炸相較，重慶市民承受傷害的時間更長、程度更殘酷，真實情況卻甚少人知。時代的更替導(dǎo)致我們對差異、多樣化、其他社會更為敏感，因此走出西方、放眼世界也就顯得更加重要。[20]

痕跡是過去留下的任何事物，但并不是為了向我們揭示過去而留，僅僅是作為正常生活的一部分自然而然地出現(xiàn)的。21無論是西方報紙、回憶錄、往來書信或?qū)W術(shù)著作、詩歌散文、影像資料等以何種方式為載體，不論是個人記憶亦或集體記憶呈現(xiàn)，都從另一角度為我們理解與認(rèn)清重慶大轟炸提供了有效渠道與獨(dú)特角度，明晰其研究的重要性及必要性所在;同時，記憶并作為歷史的一部分，正在不斷豐富和深化其自身人為記憶的功能，闡明其在歷史研究中的重要作用。

參考文獻(xiàn)

[1]張帆.東京審判 請聽重慶發(fā)言[J].中華讀書報，2007，12：1-2.

[2]潘洵.深化侵華日軍無差別轟炸研究的方法論思考[J].抗日戰(zhàn)爭研究，2016，2：35-37.

[3]潘洵.抗?fàn)幹械逆幼儯褐貞c大轟炸的國際影響[J].史學(xué)集刊，2012，3：51-57.

[4]張瑾.探尋海外檔案中的戰(zhàn)時重慶圖像——以哈佛大學(xué)白修德檔案為例[J].復(fù)旦學(xué)報（社會科學(xué)版），2013，2：52—60.

[5]古琳暉.日本全面侵華戰(zhàn)爭中的無差別轟炸及其罪行之探究[J].南京社會科學(xué)，2015，10：151-156.

[6][美]王書君.太平洋大戰(zhàn) 激流[M].北京：海洋出版社，2015：419-423.

[7][美]陳納德.我在中國那些年：陳納德回憶錄[M].李平，譯.北京：中國工人出版社，2013.

[8]段月萍.《拉貝日記》的史料價值及歷史局限性[J].文史精華，1998，3：35—38.

注 釋

[1]“Japanese Bombing Of Chungking，”The Times（London， England）， May 13， 1939; “ BOMBING OF CHUNGKING”， The Times（London， England）， May 16， 1939.

[2]“Bombs Rained on China Capital，” Los Angeles Times， May 5， 1939;”Japan Bombs Narrowly Miss AmericanGunboat in China，” Los Angeles Times， Jun 17， 1940; ”Air Raid Kills 50 in Chinese Capital，” Los Angeles Times， Aug 12， 1940;”Chungking Gets Lengthy Attack，” Los Angeles Times， Aug 12， 1941.

[3]“BY THE WAY With BILL HENRY，” Los Angeles Times， Nov 12， 1940.

[4]“EMBASSIES RUINED IN CHUNGKING RAID，” New York Times， May 5， 1939.

[5]“Chungking Is Fighting Vast Fire， Started by the Japanese Bombings，” New York Times， May 6， 1939.

[6]信件來源：United Church of Canada Archives， United Church of Canada Board of Overseas Mission Fonds， Records Relating to China ， Records Relating to West China，F(xiàn)onds502/4/1，1983.047C-box7-file157，Gerald S.Bell to Jesse H.Arnup，23 Oct.1939.

[7]信件來源：United Church of Canada Archives， United Church of Canada Board of Overseas Mission Fonds， Records Relating to China ， Records Relating to West China， Fonds 502/4/1，1983.047C-box8-file192，Edward B.Copland to Jesse H.Arnup，6 Oct.1941以上全部節(jié)選自《四川1937-1945外國人眼中的中國抗日戰(zhàn)爭》，成都：天地出版社，2016.01，所摘的華西文獻(xiàn)，現(xiàn)均存于加拿大聯(lián)合教會檔案館.

[8]（美）埃德加·斯諾：《為亞洲而戰(zhàn)》，北京：新華出版社，1984年，第122頁.

[9]（美）白修德·賈安娜：《中國暴風(fēng)雨》，香港：廣角鏡出版社，1976年，第11頁.

[10]（英）A.W法默：《5月3—4日對于中國戰(zhàn)時首都的可怕轟炸：扔在重慶的烈性炸彈和燃燒彈——對于日本轟炸的目擊報道》，沈宏編譯：《遺失在西方的中國史《倫敦新聞畫報》記錄的民國1926-1949》，北京：北京時代華文書局，2016年，第922-923頁.

[11]（美）陳納德：《戰(zhàn)士之路》，曹磊譯，長春：時代文藝出版社，2014年，第91頁.

[12]周勇、劉婧雨：《從影像史學(xué)視角考察美國電影紀(jì)錄片《苦干》》，《西南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2018年第6期，147-156+192頁.

[13]李丹柯：《女性，戰(zhàn)爭與回憶：35位重慶婦女的抗戰(zhàn)講述》，重慶：重慶出版社，2015年，第74頁.

[14]李丹柯：《女性，戰(zhàn)爭與回憶：35位重慶婦女的抗戰(zhàn)講述》，重慶：重慶出版社，2015年，第99頁

[15]《美駐華大使（詹森）呈國務(wù)卿》，美國國務(wù)院編：《美國外交文件·日本，1931—1941年（選譯）》，張瑋瑛，張友云，杜繼東譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1998年，第287頁.

[16]《美國國務(wù)院發(fā)布的新聞簡報》，美國國務(wù)院編：《美國外交文件·日本，1931—1941年（選譯）》，張瑋瑛，張友云，杜繼東譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1998年，第301頁.

[17]《美駐日大使（格魯）致日本外相（有田）》，美國國務(wù)院編：《美國外交文件·日本，1931—1941年（選譯）》，張瑋瑛，張友云，杜繼東譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1998年，第304頁.

[18]潘洵：《視野·理念·史料：關(guān)于深化重慶大轟炸研究的思考》，《西南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2014（04）：167-172+18.

[19]（英）拉納·米特：《中國，被遺忘的盟友 西方人眼中的抗日戰(zhàn)爭全史》，蔣永強(qiáng)，陳逾前，陳心心譯;北京：新世界出版社，2015年，第17頁.

[20]（法）雅克·勒高夫：《歷史與記憶》，方仁杰，倪復(fù)生譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2010年，第3頁.

[21]（美）阿蘭·美吉爾，趙晗：《記憶與歷史》，《學(xué)術(shù)研究》，2005年第8期.

（作者介紹：謝若蘭，西南大學(xué)歷史文化學(xué)院民族學(xué)院碩士研究生，研究方向民國史）