內(nèi)容摘要:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間艾青流徙了大半個(gè)中國(guó),從杭州到武漢、從北方到南方、從重慶到延安。本文通過(guò)對(duì)艾青足跡的追蹤,旨在探尋艾青的遷徙經(jīng)歷對(duì)其思想觀念與抒情方式的影響。
關(guān)鍵詞:艾青 詩(shī)歌 遷徙 創(chuàng)作轉(zhuǎn)變
“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,是艾青創(chuàng)作的成熟期?!卑鄰娜诵幕袒痰暮贾葑叩轿娜嗽萍奈錆h,從飽受磨難的北方轉(zhuǎn)向山明水秀的南方,從大霧彌漫的重慶奔向天朗氣清的陜北。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后的三年多里,他流徙了大半個(gè)中國(guó),在戰(zhàn)火與硝煙中汲取了詩(shī)情。艾青到達(dá)延安之后才得以安頓下來(lái),解放區(qū)的文學(xué)生態(tài)與國(guó)統(tǒng)區(qū)有著很大的差異,此后的創(chuàng)作與抗戰(zhàn)前期的創(chuàng)作相比,既有內(nèi)在相關(guān)性,也有新的變異。本文以艾青的空間遷徙為根據(jù),通過(guò)對(duì)他足跡的追蹤,探尋艾青的遷徙經(jīng)歷對(duì)其思想觀念與抒情方式的影響。
一.烽火里的悲哀與光明
七七事變爆發(fā)后,艾青在杭州短暫停留了兩個(gè)月之后就去了武漢。接下來(lái)是一段兵荒馬亂的生活。從武漢到臨汾、從臨汾到西安、從西安返回武漢,以至于后來(lái)回憶起這一時(shí)期的生活,艾青認(rèn)為“完全是逃難性的”。然而,這段狼狽不堪的旅程,卻是艾青第二本詩(shī)集《北方》的絕好素材。張竹如回憶了艾青當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài):“他每當(dāng)靈感來(lái)了,就趕快寫(xiě),在火車上,在旅途中所見(jiàn)所聞,都觸動(dòng)他。這些詩(shī)都是他親眼所看到的社會(huì)生活的真實(shí)表現(xiàn)?!薄侗狈健芳鄬?xiě)詩(shī)人在隴海路沿線的見(jiàn)聞。詩(shī)人第一次渡過(guò)長(zhǎng)江,來(lái)到滿目瘡痍的北方,北方的一切都沖擊著這個(gè)來(lái)自南方的旅客,寫(xiě)下了《補(bǔ)衣婦》《乞丐》《風(fēng)陵渡》《驢子》《駱駝》《手推車》《北方》等詩(shī),表現(xiàn)著北方的悲哀與痛苦。
艾青的詩(shī)歌有憂郁的特質(zhì)。他自小就養(yǎng)成了憂郁的性格,成年后一直處于半流亡的境遇之中,這種始終不得安定的狀態(tài)在他的創(chuàng)作中醞釀出了一種哀感,《北方》集里就充滿了詩(shī)人憂郁的詩(shī)情?!侗狈健肥潜У?,這苦難深重的土地引起了詩(shī)人對(duì)北方與國(guó)土的深沉的愛(ài)意與崇敬,詩(shī)人并沒(méi)有沉溺于憂郁之中,而是將其轉(zhuǎn)化為一種力?!拔业搅吮狈?。在風(fēng)沙吹刮著的地域我看見(jiàn)了中國(guó)的深厚的力量?!边@也是為什么艾青的詩(shī)歌雖然總是憂郁的,但是依然給人以希望與力量的原因。就詩(shī)歌本身而言,《北方》集“在藝術(shù)上,繼續(xù)采用和發(fā)展了細(xì)致地描刻現(xiàn)實(shí)與巧妙地象征、喻比相結(jié)合的創(chuàng)作手法;在詩(shī)歌語(yǔ)言上,更加追求樸素與自然的風(fēng)格;而在內(nèi)容與情感上,則突出地流露出作者深深地悲愁與憂郁?!?/p>
1938年4月,艾青從西安回到武漢,以保衛(wèi)武漢為背景寫(xiě)成了長(zhǎng)詩(shī)《向太陽(yáng)》。如果說(shuō)艾青寫(xiě)土地的詩(shī)總帶有憂傷的調(diào)子,那么在他以太陽(yáng)為意象的詩(shī)歌中總是能夠振奮人心,給人以光明與希望?!断蛱?yáng)》開(kāi)頭和第四節(jié)的開(kāi)頭都引用了詩(shī)人寫(xiě)于1937年春的舊作《太陽(yáng)》,兩首詩(shī)雖然都以太陽(yáng)為意象,但是前者通過(guò)具體而微地描繪展現(xiàn)了一個(gè)更廣闊的、充滿希望的時(shí)代,最后還表達(dá)了一種獻(xiàn)身的崇高意愿。這是時(shí)代的要求,正如艾青自己所言:“詩(shī)人能忠實(shí)于自己所生活的時(shí)代是應(yīng)該的。最偉大的詩(shī)人,永遠(yuǎn)是他所生活的時(shí)代的最忠實(shí)的代言人?!卑啻藭r(shí)當(dāng)然創(chuàng)作了一些迅速反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的詩(shī),如《反侵略》《懺悔吧,周作人》。7月12日武漢大轟炸后不久,艾青卻寫(xiě)下了耐人尋味的《黃昏》一詩(shī),抒發(fā)著不可排遣地對(duì)故鄉(xiāng)田野氣息的懷念,這種親近山林田園的傾向在之后的創(chuàng)作中加深了。
二.山林間的安寧與躁動(dòng)
由于武漢告急,1938年7月艾青從武漢來(lái)到湖南衡山,在此短暫停留之后,于11月中旬去了桂林。雖然艾青待在衡山的時(shí)間不長(zhǎng),但是留下了《秋日游》《斜坡》《秋晨》等幾首詩(shī)。衡山縣坐落在南岳衡山腳下,古樸優(yōu)美,能夠讓漂泊多時(shí)的詩(shī)人得到片刻的安寧。這些風(fēng)景詩(shī)以大自然中的山川草木、飛禽走獸為意象,以鮮明的色彩、具體的描畫(huà)再現(xiàn)了大自然的秀美,像一幅幅立體的油畫(huà),體現(xiàn)著詩(shī)人的繪畫(huà)功底。1938年11月中旬艾青去了桂林,此時(shí)寫(xiě)下了《我愛(ài)這土地》,流露出比在《向太陽(yáng)》中更為強(qiáng)烈的愿為祖國(guó)獻(xiàn)身的熱情。桂林時(shí)期,艾青寫(xiě)下了《縱火》《死難者畫(huà)像》等反應(yīng)大轟炸的詩(shī),創(chuàng)作高潮應(yīng)該是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《吹號(hào)者》以及姊妹篇《他死在第二次》,《吹號(hào)者》“好像只是對(duì)于“詩(shī)人”的一個(gè)暗喻,一個(gè)對(duì)于“詩(shī)人”的太理想化了的注解?!倍端涝诘诙巍穭t表現(xiàn)了詩(shī)人由一個(gè)被迫離開(kāi)土地上了戰(zhàn)場(chǎng)、英勇奮戰(zhàn)之后默默犧牲的傷兵所引起的憂傷。聯(lián)系此時(shí)期艾青與戴望舒對(duì)于發(fā)展中國(guó)新詩(shī)的熱切追求,不難理解艾青在努力匯入時(shí)代的聲音時(shí)仍然以自我的真情實(shí)感做基調(diào)。1939年8月下旬,艾青搬到桂林鄉(xiāng)間小住,創(chuàng)作出了《秋晨》《低洼地》等風(fēng)景詩(shī),此時(shí)的心境在散文《鄉(xiāng)居》中有所體現(xiàn)。
為了維持生計(jì),艾青于9月下旬到衡山鄉(xiāng)村師范學(xué)校任教。新寧是一座寧?kù)o優(yōu)美的山城,夫夷江貼城而過(guò),山川草木、舟船橋梁、飛禽走獸都能激發(fā)詩(shī)人創(chuàng)作的靈感,艾青創(chuàng)作了《山城》《水鳥(niǎo)》《船夫與船》等詩(shī)?!肚嗌某卣印贰豆嗄玖帧贰冻跸摹返蕊L(fēng)景詩(shī)展現(xiàn)了山城春夏時(shí)節(jié)的活力與明艷。但是,艾青筆下的山城并不總是清新明麗的,憂郁是他詩(shī)歌中的底色?!稌缫啊芬辉?shī)營(yíng)造了悲哀而又曠達(dá)、辛苦而又貧困的“曠野”意象。艾青在《曠野》前記中有所說(shuō)明:“《曠野集》所收詩(shī)二十首,均系作者在西南山岳地帶所作,或因遠(yuǎn)離烽火,聞不到“戰(zhàn)斗的氣息”,但作者久久沉于莽原的粗獷與無(wú)羈,不自禁而有所歌唱,每一草一木亦寄以真誠(chéng),只希望這些歌唱里面,多少還有一點(diǎn)“社會(huì)”的東西,不被理論家們指斥為“山林詩(shī)”就是我的萬(wàn)幸了?!毙聦庪m是山野地帶,但也是運(yùn)送戰(zhàn)士與輜重的直接后方,人員頻繁往來(lái)給詩(shī)人生動(dòng)具體的感受,《兵車》一詩(shī)就與戰(zhàn)爭(zhēng)有著直接的關(guān)系。
艾青在新寧居住了八個(gè)多月,這是他創(chuàng)作上的豐收期,他寫(xiě)下了《曠野集》中的大部分詩(shī)歌,《詩(shī)論》也完成于這一時(shí)期。鄉(xiāng)間的生活終究太過(guò)單調(diào)寂寞,因此當(dāng)艾青受到育才學(xué)校校長(zhǎng)陶行知的邀請(qǐng)函時(shí),奔向了另一座山城重慶。在重慶,他創(chuàng)作了《抬》《城市人》《刈草的孩子》《篝火》《哀巴黎》《三國(guó)公約》《新的伊甸集》等詩(shī)。
三.解放區(qū)的困惑與轉(zhuǎn)變
1941年3月,艾青到達(dá)延安。獨(dú)具陜北風(fēng)韻的根據(jù)地有著迥異于南方的風(fēng)光,詩(shī)人放眼望去是延河、大豆、蕎麥、包谷米、騾馬隊(duì),延安人民喜悅樂(lè)觀的精神面貌也不同于大后方。艾青創(chuàng)作的敘事長(zhǎng)詩(shī)《雪里鉆》,用明快活潑的語(yǔ)言寫(xiě)出了戰(zhàn)士與戰(zhàn)馬的英勇氣概,全詩(shī)洋溢著革命的樂(lè)觀主義與英雄主義精神,一掃桂林時(shí)期創(chuàng)作的敘事長(zhǎng)詩(shī)《吹號(hào)者》和《他死在第二次》中的感傷低迷的情調(diào)。艾青還寫(xiě)下了《我的父親》《少年行》《希特勒》《拖住它》《古松》和《古石器吟》等詩(shī)。但是,他的創(chuàng)作并不一直這么順利,許多從國(guó)統(tǒng)區(qū)奔向延安的作家都陷入了創(chuàng)作上的凝滯期?!稌r(shí)代》這首詩(shī)就反映了艾青這種創(chuàng)作困境。詩(shī)人期待新時(shí)代的到來(lái),并且有著強(qiáng)烈的為時(shí)代獻(xiàn)身的愿望,但是卻因找不到合適的語(yǔ)言而保持沉默。
整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前的延安文藝界活躍著各種異質(zhì)因素,毛澤東注意到了作家們異聲共鳴的狀態(tài),在召開(kāi)延安文藝座談會(huì)之前,曾多次與艾青通信詢問(wèn)他的意見(jiàn),艾青于是寫(xiě)下了《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問(wèn)題的意見(jiàn)》,在和《講話》保持大方向一致的前提下,對(duì)于文藝與政治的關(guān)系等問(wèn)題保留了自己的意見(jiàn):“在為同一的目的而進(jìn)行艱苦斗爭(zhēng)的時(shí)代,文藝應(yīng)該(有時(shí)甚至必須)服從政治,因?yàn)楹笳弑仨毦邆淞私M織和匯集一切力量的能力,才能最后戰(zhàn)勝敵人。但文藝并不就是政治的附庸物,或者是政治的留聲機(jī)和播音器。”也就是說(shuō),在思想上,艾青此刻的知識(shí)分子文化觀念與區(qū)域政治文化觀念存在一定的分歧。他后來(lái)回憶道:“初到延安時(shí),我的思想認(rèn)識(shí)并不明確,帶著許多小資產(chǎn)階級(jí)的觀念。”創(chuàng)作于新寧的長(zhǎng)詩(shī)《火把》細(xì)膩地描繪了一個(gè)知識(shí)分子在時(shí)代的洪流中厭棄舊我、走向新生的心路歷程。經(jīng)過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后,作為對(duì)講話方針的回應(yīng),艾青創(chuàng)作的敘事長(zhǎng)詩(shī)《吳滿有》,以解放區(qū)的勞動(dòng)模范吳滿有為主人公,以寫(xiě)實(shí)的手法鋪敘農(nóng)民的生活,在今昔對(duì)比中突出翻身農(nóng)民的歡喜,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快,詩(shī)風(fēng)更加樸素明朗,情緒更加飽滿昂揚(yáng)。
1945年出版的詩(shī)集《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》,表明土地/鄉(xiāng)村是艾青詩(shī)歌中一以貫之的主題,“對(duì)故鄉(xiāng)的依戀是人類的一種共同情感?!痹?shī)中深深地侵染著土地的憂郁?!拔胰绾文苁棺约和耆粦n郁呢?我所看見(jiàn)的東西真的就完全象你們所看見(jiàn)的那么快意么?”詩(shī)中的憂郁實(shí)屬一個(gè)有良知的知識(shí)分子的自我心境的真實(shí)流露。在延安創(chuàng)作的《村莊》與《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》中,憂郁的色彩被稀釋了,更多的是期待鄉(xiāng)村崛起的愿望。
艾青在“大堰河”時(shí)期寫(xiě)下的“獄中詩(shī)”,曾因技巧和語(yǔ)言上有著較為濃重的歐化色彩而受到非難。到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,詩(shī)歌的風(fēng)格與情感也發(fā)生了變化,進(jìn)入了創(chuàng)作成熟期,但是處于特殊的戰(zhàn)時(shí)文化形態(tài)之中,其創(chuàng)作的合法性仍然需要被重新確認(rèn)。為了適應(yīng)解放區(qū)的文化方針,艾青調(diào)整了寫(xiě)作策略與抒情方式,并對(duì)自己延安時(shí)期“學(xué)習(xí)性質(zhì)的”創(chuàng)作有著清醒的認(rèn)識(shí)。艾青懂得個(gè)人與時(shí)代的辯證關(guān)系,總是將自我與土地、人民、時(shí)代接通,因而他的詩(shī)能夠穿越動(dòng)蕩的烽火年代,刺透濃厚的歷史迷霧,散發(fā)著歷久彌新的光彩。
參考文獻(xiàn)
[1]楊匡漢,楊匡滿.艾青傳論[M].上海:上海文藝出版社,1984.
[2]周紅興.艾青研究與訪問(wèn)記[M]北京:文化藝術(shù)出版社,1991.
[3]艾青.艾青全集第三卷[M].石家莊:山花文藝出版社,1991.
[4]周紅興.艾青的跋涉[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1988.
[5]艾青.艾青全集第五卷[M].石家莊:山花文藝出版社,1991.
[6]段義孚.空間與地方——經(jīng)驗(yàn)的視角[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2017.
(作者介紹:紀(jì)從潔,江蘇師范大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生,主要研究方向?yàn)榕灾髁x文學(xué)、臺(tái)灣文學(xué))