別樣老年

張凌云

“老人家別報了，報了您也考不上?！痹趫罂肌爸嗅t(yī)醫(yī)術(shù)確有專長人員醫(yī)師資格”的辦公室，聽到工作人員拋來的這句話，陳金英有些猝不及防。

她脾氣有點倔，音量提了上來，“你管我考不考得上？考不考得上是我的事，必須要報！”

2018年12月2日，1931年出生的陳金英成了浙江中醫(yī)藥大學(xué)的考場里年紀(jì)最大的考生。之后再提此事，她笑瞇瞇道：“年紀(jì)小些的也有60多歲的?！?/p>

邁入暮年的生活到底該如何度過？人們聽過太多保健品里的晚年寄托，也見過不少帶孫辛勞中的焦慮人生。實際上，在與衰老共處的日子里，可以有更多選擇。

“沒個好心態(tài)，怎么扛得過來”

搜索引擎上，輸入陳金英的名字，蹦出的第一條便是：“陳金英羽絨服在哪買？”

在浙江麗水最繁華的中山街旁，一條毫不起眼的小巷盡頭，就是陳金英的羽絨服店。被夾在百貨大樓和快餐店之間，如果不是一塊閃著五顏六色燈光的紅字招牌，很少有人能注意到這家羽絨服專賣店。與十幾米外商業(yè)街上時尚品牌比比皆是相較，這里仿佛慢了半拍：沒有當(dāng)季的潮流新品，掛滿整整兩面墻的多數(shù)是深色羽絨服，偶爾跳出幾抹亮色。

店內(nèi)少有年輕人踏入，偶有幾位，也是在給長輩買衣服。陳金英店里的羽絨服因為過時，一度賣不出去，成千上萬地積壓在倉庫里，年復(fù)一年地落灰。

還有最后30萬元的債未還清一一為了盡量多賣衣服，店里最便宜的羽絨背心僅售30元，貴些的羽絨服也只賣300多元，全都低于成本價。

陳金英至今堅持每天8點上班，下午5點下班。店里多數(shù)時候，只有她和店員蘇珍兩個人。剛搬到新店面才一個多月，沒多少人知道。最初十幾天，每天踏進店里的人甚至不超過十個。來買衣服的，也多是老顧客，去了舊址后發(fā)現(xiàn)搬遷，才打來電話詢問。陳金英著急了，只好跑去電視臺打廣告，10天2萬元?！按驈V告的那幾天挺有效果，人多了;廣告播完，又沒什么人了?！?/p>

陳金英的店搬了好幾次，最開始在中山街，現(xiàn)在又回到附近。最困難時，為了省下更多錢還債，她一度把店搬到家里。那段時間，家里只留了一間十幾平方米的臥室，而客廳、餐廳，甚至陽臺的防盜窗上，都掛滿了羽絨服。

陳金英算不上一個成功的生意人。畢竟，在她退休后創(chuàng)業(yè)的30多年里，有8年時間都在專注于一件事：還債。

2011年，陳金英的生意出現(xiàn)危機，欠了銀行、信用社和親友的本金和利息，加起來接近2000萬元。為了快速籌錢還債，當(dāng)初花了1600萬元蓋的廠房，她以900萬元低價出售，在麗水的2套房子也賣了，還剩200多萬元的債。

陳金英本想著，按照以往的羽絨服銷售額，最不濟2、3年，剩下的債總能還完。但事與愿違，衣服沒賣出去，反而越積越多。

有人勸她，干脆申請破產(chǎn)，何必苦苦撐著？“我申請破產(chǎn)容易，但那些借給我錢的人，他們的私人損失怎么辦？許多都是退休的老年人，如果欠債不還，我良心不安。往小了說，我也要給子孫們做個榜樣。”陳金英不想做“老賴”，“我始終有個信念，就是一定要把錢都還掉！”

陳金英盼著天氣冷，只有天氣冷，羽絨服才好賣。2013年，麗水最冷的那幾天，為了讓員工能拿到工資回家過年，她拉著一車羽絨服，清晨5點就出攤，在街頭被凍得直哆嗦。

陳金英常常感慨自己幸運，只在集市上擺攤兩天，就被熟悉的記者認(rèn)出，上了報紙。一時間，80多歲老太為了還債而擺攤的故事被口口相傳，麗水掀起了一股買羽絨服的熱潮。許多人被老人的精神打動，成群結(jié)隊找到她家，最熱鬧的時候，她家里顧客多得都挪不動腳，一天能賣出2、3萬元。

當(dāng)然，來上門要債的也不少。有好幾次，到了該還錢的日子，陳金英實在湊不齊錢，求人寬限幾天，就被債主當(dāng)面指著罵。等錢還清了，曾經(jīng)的債主找她看病求方子，她卻分文不收;等人抓好了藥再來找她確認(rèn)，她還反復(fù)囑咐該怎么熬。

蘇珍總覺得，“奶奶的心大得很，沒個好心態(tài)，怎么扛得過來？”

“他們信任我，我沒理由不幫”

陳金英不止一次聽到他人勸告：這么大年紀(jì)了，不如在家好好歇歇?？梢灿腥藭r常忍不住感慨：老太太實在看不出年近90歲。

隨著手機支付興起，許多顧客近年來都習(xí)慣刷手機，陳金英雖然搞不明白，但她知道，“你付完了錢，給我看下微信上那個勾勾就好”。有顧客剛剛付完錢，她這邊還在推介衣服，立刻就探過頭去，確認(rèn)屏幕上的已付款。

“我都這么大歲數(shù)了，眼睛看得見，耳朵聽得清，走路也沒問題?！彼傉f自己閑不住，年輕時在鎮(zhèn)衛(wèi)生院，除了她和另一個女醫(yī)生，其余全是男醫(yī)生。當(dāng)全科醫(yī)生時，她一個能頂倆，最遠(yuǎn)時獨自背著藥箱跑到十幾公里外給人看病，晚上8、9點還在趕路。

要給赤腳醫(yī)生做培訓(xùn)，她就趁著暑假，找到小學(xué)借來教室，自己當(dāng)老師，每天從早上7點教到下午5點。教赤腳醫(yī)生認(rèn)中草藥時，她還帶著他們上山采草藥，有時一去就是十幾天，看到有村子就去村民家借住。

1980年，為了讓女兒接班，53歲的陳金英從衛(wèi)生所所長的職位上退了下來。還是因為“閑不住”，她便想著創(chuàng)業(yè)。在麗水，羽絨與服裝產(chǎn)業(yè)作為傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，但她發(fā)現(xiàn)很難在市場上買到中老年款的羽絨服，于是決定專攻中老年市場。

陳金英有敢闖的勇氣：決定創(chuàng)業(yè)時，她僅有積蓄3000元，丈夫極力反對，她不管不顧，東湊西借還是把廠建了起來。最初租來的廠房不過200多平方米，幾臺機器一擺，工廠便開工了。

她給自己的品牌取名叫“興華”，寓意簡單又宏偉，就是“振興中華”。

生意爬到頂峰之時，她在工業(yè)區(qū)買下5畝地，花了1600萬元蓋廠房。最興旺時，工廠里一百多名工人同時生產(chǎn)，年銷售額達(dá)到1000多萬元，利潤也有200多萬元。

如今，欠債終于即將還清，她考慮重操1日業(yè)一一開診所。

陳金英時常覺得尷尬，當(dāng)了28年的中醫(yī)師，竟無一張醫(yī)師資格證。考證這個念頭，放在心里近40年。

她也琢磨過申請專利，“不少來找我看病的都有關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病，我想能不能用我學(xué)的中醫(yī)跟做衣服結(jié)合，那不是很好？”她拿出店里一件藥墊背心，短款的黑色背心看起來普通，肩上卻縫了口袋，“把中藥包放進這個口袋，就能穿著衣服敷藥”。由于尚未申請到“衛(wèi)”字號批量生產(chǎn)銷售，陳金英就免費送人，至今藥墊背心已送出幾千件。

這些年，每周都有熟悉陳金英的人來找她開方子?！八麄冃湃挝?，我也沒理由不幫他們。”陳金英沒收過一分錢，“只要我還做得動，就想著去幫助更多的人?！?/p>

為了去年年末這次報名，她去找有中醫(yī)資格證的醫(yī)生幫忙推薦。他們大多是陳金英帶過的學(xué)生，大多已退休，一聽“老師”要考證，紛紛給她寫推薦書。

陳金英去書店買了一大本中醫(yī)醫(yī)師資格考試課程，整整1000頁。她從最基本的陰陽五行看起，每一頁都拿筆劃上重點?！拔也恢罆际裁?，所以多準(zhǔn)備些?！泵刻炝璩?點半到5點的這段時間，是她的看書備考時間。這樣每天邊復(fù)習(xí)邊開店的日子，老人堅持了一年有余。

“不想停下來”

陳金英沒有帶過一天孫子?！斑B照顧兒女的時間都少，之前都是老頭子的媽媽幫忙帶孩子?！彼χf。

曾有不少人間過陳金英，這么大歲數(shù)了，為什么不把事業(yè)交給子女？“只要能做的事，我都自己做。”她說得認(rèn)真，“兒孫都有自己的事要忙，有空來看看我就夠了。”

陳金英秉持一個原則：靠自己，不麻煩別人。以前每年還跟著原單位出去旅游2次，80歲之后，她不再愛出遠(yuǎn)門，“不然總是要兒女陪，我怕耽誤他們時間”。

老來孤獨，自主性缺失，一味需要被照顧……這些刻板印象，其實并不適用于那些平和甚至是積極面對晚年的人們。根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的數(shù)據(jù)，2017年，50歲以上網(wǎng)民群體在網(wǎng)民中所占比例達(dá)到10.6%，越來越多的中老年人與年輕人在接入方面（包括設(shè)備、基礎(chǔ)設(shè)施、技能等）的差異在逐漸縮小。

9年前，老伴去世，陳金英獨自居住。前段時間，家里的房子要拆遷，她自個兒四處找住處。足足找了半個多月，快跑遍大半個麗水城區(qū)，沒人愿意把房子租給她?！八麄兙芙^我差不多都一個理由，這么大年紀(jì)的老人，萬一在家里出了什么事，怎么辦？”

好不容易找到一位老領(lǐng)導(dǎo)，對方答應(yīng)得倒是爽快，因為家里也有老人，陳金英與她合住可以相互照應(yīng)。這房間在2樓，陳金英眼下還爬得動，“再高些樓層，我也上不去”。她挺滿意，房子離店面只有3分鐘左右路程，60多平方米內(nèi)只住了兩個老太太。陳金英88歲，鄰屋的92歲。平時各燒各的，有時誰燒得多了，也會招呼對方一起吃。

每天出門，陳金英都把頭發(fā)梳得仔細(xì)，戴上紅色帽子和金耳墜，再架上老花鏡。她兜里的鑰匙串上掛著20多把鑰匙，家里的、店面的、倉庫的，她分得清清楚楚。

實際上，陳金英對衣食住行的好壞與否并不在意。

衣服是工廠剩的料做的，也不是為了省。由于駝背，她在外面幾乎買不到合適的衣服。70多歲時坐車，司機一個急剎車，她扭傷了腰，從此走路都不自覺彎著身子。日子久了，背也漸漸駝了，原本1. 65米的個子，現(xiàn)在縮到1.55米左右。自家工人熟悉她的尺碼，每次做衣服，背上的料子要比普通衣服多扯上3、4尺。再看她屋里，從原來住處搬來的空調(diào)因為用了幾十年，舊得發(fā)黃，她不愿安裝，連著管子一起堆在客廳里。

至于吃，她家飯桌上幾個碟子里，除了炒青菜，就是炒豌豆、蒸芋頭。她每周去2、3次菜市場，只買素菜?！扒皫啄赀€能吃點肉，這些年吃不下了?！彼€帶了個電飯煲到店里，每天中午都自己燒飯，實在忙不過來時才與蘇珍買快餐，最多10元錢，都是素菜。

陳金英從沒吃過保健品?！澳切〇|西我不吃的?！彼龘u了搖頭，有些不屑。偶爾身體不舒服了，她會給自己開藥。

去年，陳金英特意讓工廠做了100條羽絨被，想送給幫助過她的人，“結(jié)果人家都不要，送不出去”。她也曾想著拿出去賣，但算上人力、租金等成本，一條被子得賣2000元，“這價錢個個都嫌貴，沒人買”;如果1000元虧本賣，她又舍不得，只能暫時一箱箱堆在臥室里，占據(jù)了大半空間，一層層壘到天花板。

即便是在還債壓力最大的日子里，她也沒中斷過捐款捐物?！皠e人哪怕幫了你一點點，也要記在心里，更要力所能及地幫別人?！彼綍r會在報紙上留心那些被報道的困難戶。2003年，她在報上看到麗水一位生活無著的84歲老太成天撿拾剩飯剩菜過活，就主動聯(lián)系記者，之后不僅送去嶄新的羽絨服，還承擔(dān)了5年的買米錢，一直堅持到老太住進養(yǎng)老院。

陳金英說，做公益捐出去的錢和物，至今加起來約有110多萬元。而在她的人生規(guī)劃里，要做的事、要幫的人還有許多。

“等拿到證，我就專心辦診所?！?8歲的陳金英又想從頭起步，“不想停下來”。