平和

仝真真

據(jù)說，善是惡的糧食，它一口一口喂養(yǎng)惡，直到把惡喂大，消滅自己。那么，如果沒有惡，這世間是否也便沒有了善。

老三反復(fù)聽取他年少的故事，支離破碎，絮絮叨叨，從母親口中以嘮叨或爭吵的形式。那許許多多的故事就像素描一般，漸漸在一張白紙上勾勒出輪廓，再由鉛色一層一層呈現(xiàn)出真相的陰晴明暗來。

故事里的他，與老三尚且互不相干，甚至與母親也互不相識。他當(dāng)時不過只是承擔(dān)著人子身份，是這個丟棄一切，赤裸裸袒露著食欲與齒牙的家族中的一員。五個兄弟姊妹中，他隱沒其中，無足輕重，既不懂得詭道也不曉得謀略，他對一切用本能的傾斜、屈服，甚至討好的態(tài)度維持著內(nèi)心對人性，對家的僥幸。只是，一敗涂地，這些傾斜、屈服與討好掌紋一般印在他掌心，握緊或是翻轉(zhuǎn)并無法遮蓋，只會觸目驚心地暴露他手背的秘密——一條條暴起的青筋，是他無法遏制的對弱小者的暴怒、兇殘。

老三曾目睹他對待家里一頭年幼騾子的兇殘，多年的往事，再想起，便如同隔著屏幕回放他人的電影。只是那時，那個人已經(jīng)是老三的父親，老三已經(jīng)通過他來到這個世界，并且不得不參與到他的世界。他的世界，是沒有燈火的暗夜，年幼的騾子，脫去龐大的身軀，其實不過跟她一般只是個怕黑的孩童。他拉它勞作，只想一氣完成，不顧它的死活，如同不顧妻小的死活，直到暮色遮蓋視線，街巷空洞。

他人的燈火照不亮自家的院落，騾子也怕黑，如她一樣。

母親帶著姐姐洗漱做飯，留下她跟著父親去馬房安置牲口。沒有電燈的馬房，黑暗深不見底，騾子忘卻疲憊，掙扎著不肯入內(nèi)，夜色下它碩大清透的眼里盛滿驚慌。她跟騾子一起期待著父親擦亮火柴，期待著在一陣磷火仿制的節(jié)日氣味里，看著光亮將父親黑色的影子推向墻壁。父親并不點燈，而是取出一條三角帶，奮力抽打著年幼的騾子。騾子搖晃，躲閃，跳躍，眼睛看向她，滿是哀求。

那時起她就喜歡上了馬房吧？盡管馬房里的牲口生生死死，來來去去，她還是愛著馬房。喜歡馬房里馬蹄狀的油燈，豆樣大小的火苗搖搖晃晃，卻溫暖家常。她喜歡用手籠著這盞油燈，在墻壁上變幻一出出劇目。這時，牲口會悠閑地咀嚼著干草，或者半躺著，一邊反芻一邊陪她觀看這出演不完的劇目。整個馬房充滿著安靜的味道，干草，馬糞，潮濕，汗液以及牲口身上體溫的味道。甚至許多年后，提到“家”充斥她鼻孔的依舊是這個味道。

她與它們又有什么區(qū)別？一樣疲憊不堪，一樣朝不保夕，只不過它們面對的是一柄不知何時忽然磨利的刀子，而她面對的則是一個不知何時會頹然傾覆的生活。他，那個成為她父親的人在身份由人子轉(zhuǎn)為人夫、人父之后并無法適應(yīng)這個要擔(dān)負(fù)一生的身份。他依然保留了壓迫、傾斜、屈服、討好、暴怒、殘忍，他保留這些，如同保留貧困，于是整個家庭成為馬戲團(tuán)，每個人將自己彎折，打開，踮起腳尖，為一口吃食鋌而走險。

母親，在看盡了他在她面前如數(shù)釋放他年少累積的殘酷之后，依舊抱有幻想。她仿佛一名與生俱來的悲劇演員，在哭泣、暈厥無法博取丈夫的同情與重視之后，她開始通過布置一樁一樁突兀而疑點重重的失蹤來強(qiáng)調(diào)自身的存在。于是整個村子出動，只留下三個年幼的女兒。她們聚集在空洞灰暗的屋子里，不敢說話，不敢活動。那樣的恐懼像旋轉(zhuǎn)的螺鉆，只要找到一個切入點，分秒就可以鉆出一個巨大而空洞的孔隙，危若累卵。

她回到馬房，給牲口添上草料，澆上一瓢清水，牲口起身，銜起干草開始咀嚼，閑適而優(yōu)雅。那是一頭公牛，長著碩大、美麗的眼睛，會流淚。她也不知是什么時候睡著的，只知道門響時，母親在一群人的簇?fù)硐職w來，如同一個獲勝者。她跟過去，堂屋紅色的燈泡下，父母的臉上浮滿了死氣，帶著一種類似于青腫的色彩。如此的失蹤與尋覓事件成為平常之后，母親開始了同歸于盡、玉石俱焚的橋段，不過她燒掉的多數(shù)都是些無關(guān)痛癢的什物。就連她的子女也習(xí)以為常，故意忽略。河豚的孩子生下來就有毒囊，馬戲團(tuán)的孩子生下來就會彎折踮腳，鋌而走險。

三個孩子中，大姐最為出色。在這場生存之戰(zhàn)中，她不僅奪得先機(jī)成為長女，同時也奪取了父母所有的優(yōu)秀基因，寵愛與期望。她用她的美貌與品學(xué)兼優(yōu)完美地遮蓋了自身的控制欲與破壞欲。她善于控制身邊的每一個人，像馬戲團(tuán)中精準(zhǔn)的飛刀者，享受著臨界的完美帶來的絕對配合與服從。她也嫉妒身邊的每一個人，她接納他們，熟悉他們，分析他們，找到他們的缺口，然后撕裂，打壓，踐踏。他們是她心甘情愿的獻(xiàn)祭者。

第一個獻(xiàn)祭者是父親戰(zhàn)友家的孩子。年少時兩家孩子常聚在一起蕩秋千。秋千架對面是一臺廢棄的軋花機(jī)，如果蕩得足夠高遠(yuǎn)就可以踢響機(jī)器上的一塊鐵板。孩子們通常會奮力蕩起，在享受失重的錯覺時，用一聲響亮的“當(dāng)”做歡笑的引子。

父親的戰(zhàn)友在縣城的政府部門工作，體面潔凈，兩家的交往中，戰(zhàn)友始終帶著居高臨下的傲慢。直到戰(zhàn)友家的孩子成為大姐的影子。她對他溫柔寬厚，不置可否，讓他疑惑又期待。終于他讓他的父母上門提親，而她似乎就始終在等待著這個機(jī)會，她當(dāng)眾拒絕，言辭果斷，禮數(shù)周到。這是她的報復(fù)，對戰(zhàn)友家的傲慢，“當(dāng)”的一聲勝負(fù)已分，游戲結(jié)束。

誰也不知道她究竟要選擇一個什么樣的人結(jié)婚，更想不到她會選擇一個大學(xué)的小教員。教員面色白凈，戴金絲眼鏡，斯文儒雅，可無論家世還是工作在眾多追求者中都不算出色。被餡餅砸暈的教員感激涕零，肝腦涂地。而她，一個善舞者，要的便是一個可控的，臣服的，感激的，卑微的信徒。

她開始安排自己的婚禮，從她的家庭開始。那個黢黑的，混亂的，蛛網(wǎng)一般電線密布的家和殘敗貧瘠的父母都要由她布置包裝，共演一出父慈子孝、歡樂祥和的婚禮劇目。于是她一聲令下，父母便在寒冬搬進(jìn)了廢棄的倉庫，并承擔(dān)起表面裝修的重任。老三歸家，看到擠在倉庫中的父母，她明白，在大姐與父親的對壘中，一方在生活里兵敗如山倒，孤注一擲將所有翻盤機(jī)會押于對方;而另一方屢屢試探，步步緊逼，一寸一寸摸到對方軟肋，玩弄于股掌。父親才是大姐最虔誠的信徒，他對她早已丟盔棄甲、言聽計從。而母親在即將崩潰的時刻終得上天救贖，她小腦萎縮，失去所有記憶，回復(fù)孩童智商，只愛吃喝與新衣服。

夜里她再次住進(jìn)馬房，那時的馬房早已沒有了牲口。可她卻清晰聽到牛馬反芻的聲響，安閑的，優(yōu)雅的，帶著草料的香味與牛馬身上的體溫。她想起姥姥的話來，姥姥在門口的椿樹下，輕輕搖晃著她說，牛都是人變得，前世欠了你債的人，這一世就會變成牛來還你。那頭牛定是前生欠了她的，不然膽小的她被父親逼迫拉著牲口犁地時，牛怎么會跟她一起流淚呢？從那以后她開始敢去撫摸它，擁抱它了。可是那頭牛也死了?？隙ㄊ撬懒耍谒拇迩f，臘月的老牛一旦被牽到牲口市，除了變成一張鮮血淋淋的牛皮是再無它法回來的。它顯然心知肚明，所以一步三回頭地看她，它那雙碩大美麗的眼睛在流下兩道粗粗的淚痕后，消失在了臘月白色的濃霧里。

她推門出去，隔壁四爺家的門敞著，她走進(jìn)去喊了兩聲，并沒人答應(yīng)，桌子上四爺?shù)谋拥箍墼诰破可?。她倒出一杯喝下去，辣辣的帶著一種綿柔的甜澀，喝下去燒燒的，纏綿甘苦，有種奇異的舒適。她再倒一杯喝下，隔壁房門發(fā)出一絲響動，并張開一道縫隙，她躡著腳跑了出去。

那夜她睡得十分安適，一夜無夢。

之后老三就常去四爺家竄門，當(dāng)然是四爺不在的時候。

那個冬天，大姐結(jié)了婚?；槎Y曲曲折折卻盡在大姐掌握。教員在婚前一周忽然消失，所有人對此不得其解。老三曉得，他是怕了，他定是見了大姐八面玲瓏背后的真相。她一點點了解他，找到他的軟肋，摸到他的骨縫，用言語，冷落將釘子一下一下釘入他的骨縫，讓他近三十年壘砌的尊嚴(yán)轟然崩塌。于是他逃了。

大姐對他的失蹤無動于衷，繼續(xù)布置她的婚禮，通知他的親戚朋友，好像什么都不曾發(fā)生一般。他果然就范，婚前頭一天回來，面色蒼白，神情衰落。

自此她站在道德的制高點上，她支使他，奴役他，毀滅他，而他則像一個夢游者一般無知無覺。

在大姐統(tǒng)治自己的婚姻與娘家的期間，輟學(xué)去深圳打工的二姐終于回來了。

老三去車站接她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她提著箱子出來，她穿著不帶領(lǐng)子的黑色呢子大衣，裁剪得體，線條利落，身體依舊瘦削，眼神卻鋒利堅定。那一刻老三便明白，那個柔弱的怯懦的二姐再也回不來了。她早就在父親宣布她輟學(xué)供大姐讀書的那一刻就消失了。父親對待她們?nèi)齻€，就如同對待三株同窠而生的秧苗，他拔除老二、老三留下老大，眼疾手快，干脆利落，甚至不曾回頭看看她們暴曬在日頭之下的紅色根系。

老三一路蹬回去，車站到家的路漫長曲折，她卻不想讓它終止。她明白這一路她還能想起過往，想起二姐在滿天星斗的夏夜推著板車搖晃她入睡;想起二姐被欺負(fù)時她義無反顧地把板磚拍到對方頭上;想起春風(fēng)香甜里她在樹上笑著把折取的槐花扔給二姐;想起露水繁重的清晨兩個人一起推著板車沿街叫賣水果……一旦進(jìn)了家門，這一切就都結(jié)束了，她不知道二姐將用何種方式清除她多年來累積的厚重灰塵。

二姐迅速完成了對這個軀殼般空洞家庭的侵占，她尖刻的沉默讓每個人的愧疚沾滿了恐慌味道。她每天忙碌于購買衣物與相親，她對著鏡子里月色般冰涼的臉孔與透明無肉的軀體反復(fù)斟酌，流露一瞬間的凄然與柔弱。有時候她會帶上老三，老三就沉默地洞察二姐對對方家境收入九曲回腸的旁敲側(cè)擊。她忽然有些恍惚，懷疑目前的一切或者之前的一切都是一場深沉逼真的夢境，終會一覺醒來，在如釋重負(fù)的嘆息中擁緊一床空洞的被筒。

她依稀記得，前年二姐說起那個叫“白馬”的人時，流露的窘迫與幸福。那時她還擁有一張紅潤有肉的臉孔，笑起來時還有深凹的酒窩與羞怯。之后母親讓老三帶她去了一個顛簸曲折的村莊，村民指著一座白墻剝落，青磚陳舊的磚土老房說，那就是白馬的家。她記得那堵白墻前，當(dāng)真拴著一匹灰白的騾子在打著響鼻來回踱步。不遠(yuǎn)處一個婦人蹲在一片柵欄圍繞的菜園里松苗，明黃菜花里她的白發(fā)如霜冷靜。那天，老三聽到了二姐的啜泣，母親用她一生的苦楚證實了貧困的可怕，貧窮的人無暇擁有愛情。后來聽說白馬從深圳回來，后來再沒了白馬……

在二姐籌備自己婚禮的這段時期，所有人更加忽略老三。沒有人注意到她何時染黃了頭發(fā)，何時扎滿了耳洞，也沒有人注意到她何時開始在街上游蕩……

而老三是永遠(yuǎn)也不會忘記那個灑滿星光的早晨的，那是她不負(fù)一生的一個早晨。

那個早晨天氣晴朗，光線潔凈，天色澄藍(lán)，她抬起頭，陽光透過樹葉的縫隙星光般地灑落。而樹上的他就半躺在這片星光里，成為藍(lán)色背景里柔和而圣潔的一個剪影。她與他對視，并看不到他的眼睛，于是他輕輕跳落到她面前。“你是誰？”這是她說給他的第一個問題，“我認(rèn)得你。”這是他給她的第一個回答。于是她的臉驀地紅了，她也認(rèn)得他了，他是隔壁四爺?shù)耐鈱O，那個借居此地的城里人。她記起她偷酒喝時門口的那個聲響了。他走近她，帶著柔軟溫暖的笑，拿起她的手，把一本書放在她手心。“什么？”她問。他笑笑，不做回答，走出幾步，揮揮手并不回頭：“下周這個時候還我。”晨光里，他發(fā)光的背影似乎清澈得成為透明。

那是她讀到的第一本小說——《簡愛》。

還書的那個早晨，她朝圣般用清水清洗自己的身體，一顆一顆取下耳環(huán)。他們開始說話，他講，她聽。他講他的城市，講那里陽光充足，雨水稀少的冬季;講那里花開成海，淹沒半個城市的春季;講那里植物繁茂，肆意生長的夏季;講瓜果豐美，色彩斑斕的秋季。也講鳥類，也講食物，唯獨不講人。

老三的頭發(fā)慢慢長長，沉默里漸漸有了柔軟和安寧的味道，她一點點剪去燥黃色的染發(fā)，新生的烏發(fā)披垂下來帶著樹葉的味道與光澤。

他走的那天下了雨，她如約而至，他撐傘站在樹下等她。他們并排站著不說話，雨水在雨傘上一點點匯集，再沿著雨傘的邊緣一滴滴墜落。她低下頭，看到他白色的球鞋邊緣沾著厚重而新鮮的泥巴。他告訴她他大學(xué)的地址，名稱，告訴她他會寫信給她。她看著他白色的背影越走越遠(yuǎn)，鞋子上那塊新鮮潮濕的泥巴緊緊跟隨，搖搖晃晃，終于掉落，被丟棄在他走過的路上。她撿起來握在手心，帶著他的柔軟與溫潤。

那晚她在馬房里點起油燈，馬房里似乎再次升起干草，汗液的味道，牛馬咀嚼聲里，她將手里的泥巴努力捏成他的樣子。

她到底考去了他的學(xué)校。九月桂花開得細(xì)碎繁茂，空氣里充斥著過度幸福的馥郁之氣。他依舊潔凈溫暖、自信滿滿，他拉著她，告訴她他即將留學(xué)的新地址，告訴她他會寫信給她。她點頭微笑，讓那些冗長而拗口的名字一字一頓消失在空氣里。澄藍(lán)高遠(yuǎn)的天空里，點點桂花漸漸遠(yuǎn)成天際里的繁星，她明白無論在樹上，還是樹下，鄉(xiāng)村，還是城市，他的未來都是她再努力也去不到的地方。

他再寫信給她，她一一收好，與泥偶放在一起，并不打開。后來，便再也沒有了他的信息。而剝?nèi)デ酀c煩躁的老三開始像他一樣潔凈溫暖、自信滿滿，她好似獻(xiàn)祭了自己的身體給他重生，無力想念，她只能成為另一個他。

她畢業(yè)時大姐已經(jīng)落敗，逆來順受的小教員找了比老三還要年輕的大學(xué)生，鬧著離婚。一貫強(qiáng)勢的大姐在婆家徹底失去威望，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)娘家。而老三曾生活的貧瘠農(nóng)村則因為高鐵站的興修越發(fā)繁華起來。曾經(jīng)空曠灰暗的老屋，倉庫，馬房都成了寸土寸金的必爭之地。每家每戶都在擴(kuò)建房屋。

于是大姐適時歸家，“老三，你回來，我們說說拆遷的事?！薄拔以谕獾?，暫時回不去?！薄澳慊夭粊淼脑?，我們就開始拆了。還有你能出多少錢？”“我沒有錢?！薄澳蔷蜎]辦法了。”這是大姐給老三的照會，她與二姐已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，那里再沒了老三的立錐之地。

老三回來已經(jīng)是兩個月后了。離家多年，她的村莊滿目陌生的繁華，她一路搜尋再找不到他當(dāng)初半躺的那棵樹。司機(jī)把車子開得飛快，交錯間她看到一個熟悉的側(cè)影飛快駛過，她目送車子越開越遠(yuǎn)，手心里的泥偶被汗濡濕。收音機(jī)里緩慢地播著陳鴻宇的《理想三旬》——雨后有車駛來，舊鐵皮往南開，戀人已不在……那貧瘠的未來，像遺憾季節(jié)里未開花的愛……

她最終趕上上梁，老屋，倉庫，馬房早已被夷為平地，取而代之。隔壁四爺告訴她他剛走。她柔軟地笑給每個人、每個角落，窘迫的父親、歡喜的母親、窺視的大姐、焦灼的二姐、不相干的四爺、遠(yuǎn)去的他、不復(fù)存在的馬房……鞭炮聲乍起，糖果漫天，馬房點燈的味道濃重起來，她再次聞到干草的味道，牛馬的咀嚼聲里她手心里的泥偶一分為二。她的笑容越來越大：“操你媽的……怎么不去死啊……”她的聲音淹沒在如雷的鞭炮聲里，只留下滿臉的歡喜。