內(nèi)容摘要:白流蘇是張愛(ài)玲小說(shuō)中為數(shù)不多的有著幸運(yùn)結(jié)局的女主人公。張愛(ài)玲曾說(shuō):“流蘇實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)厲害的人,有決斷,有口才,柔弱的部分只是她的教養(yǎng)與閱歷。”厲害與柔弱統(tǒng)一在流蘇身上,張愛(ài)玲將人物的這一特點(diǎn)表現(xiàn)得落落有致,別有韻味。
關(guān)鍵詞:厲害 柔弱 白流蘇 《傾城之戀》
白流蘇是張愛(ài)玲小說(shuō)中為數(shù)不多的有著幸運(yùn)結(jié)局的女主人公?,F(xiàn)實(shí)層面,她“得到了眾人虎視眈眈的目的物范柳原”[1]。心靈層面,她擁有了愛(ài)人之間的相知相惜—“他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解,然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。”[2]十年八年,不是古典主義的愛(ài)情里執(zhí)子之手,與子偕老的一生一世,但對(duì)置身于動(dòng)蕩且奔馳向前的時(shí)代列車(chē)上的現(xiàn)代人而言,已經(jīng)長(zhǎng)久得仿佛是一輩子。
張愛(ài)玲在《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話》中說(shuō)過(guò)“流蘇實(shí)在是一個(gè)相當(dāng)厲害的人,有決斷,有口才,柔弱的部分中是她的教養(yǎng)與閱歷。”[3]厲害與柔弱統(tǒng)一在流蘇身上,張愛(ài)玲將人物的這一特點(diǎn)表現(xiàn)得落落有致,別有韻味。這個(gè)出身于傳統(tǒng)大家庭的女子,沒(méi)有接受過(guò)新式教育,也沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū),可這樣一個(gè)在衰敗環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的女子,并不缺乏決斷的智慧和應(yīng)辯的口才,這是她犀利、亮烈的一面,而教養(yǎng)與閱歷造成的柔弱,則體現(xiàn)了她嫻雅、單純的一面。如果只有前者,那么流蘇就如同《金鎖記》中的曹七巧一樣,縱使攻城略地、手段高明,卻令人生畏、眾叛親離;如果只有后者,那便是《金鎖記》中的長(zhǎng)安,唯有受人擺布、掌控,即使遇到相愛(ài)的人,有機(jī)會(huì)逃出墳?zāi)顾频募彝?,最終還是少了一點(diǎn)狠勁、決絕,只能將新生的希望永遠(yuǎn)埋葬。流蘇雖然厲害,但教養(yǎng)和閱歷,使她不會(huì)去興風(fēng)作浪、狼奔豕突;流蘇盡管柔弱,但決斷和口才,令她能夠維護(hù)、拓展自己生存的空間,而不是束手無(wú)策,坐以待斃。
一.決斷與口才
流蘇的決斷體現(xiàn)在她常常在前路未卜時(shí),敢于大膽做出選擇??梢哉f(shuō)她嫁為人婦以后,人生的重大決定,都是自己思考后獨(dú)立做出的。她曾對(duì)柳原說(shuō),“連我這樣守舊的人家,也還說(shuō)‘初嫁從親,再嫁從身”[4]。小說(shuō)關(guān)于流蘇的初嫁未置一筆,但就“初嫁從親”四字看來(lái),那情形大約和后來(lái)寶絡(luò)相親沒(méi)什么區(qū)別——家里所有的人都可以指手畫(huà)腳、摻合評(píng)論,唯獨(dú)待嫁的小姐說(shuō)不上話。結(jié)婚自己做不了主,離婚則是流蘇的主動(dòng)選擇,至于原因,文中一代而過(guò)——丈夫不僅將流蘇打傷,另外還有許多對(duì)不起她的地方。即使如此,在那樣的時(shí)代和家庭背景下,流蘇沒(méi)有一味委曲求全,而是堅(jiān)決擺脫不幸的婚姻,果斷決絕可見(jiàn)一番。
當(dāng)徐太太說(shuō)是要出盤(pán)纏請(qǐng)流蘇去香港物色結(jié)婚人選,靈敏的流蘇經(jīng)過(guò)分析,猜測(cè)是范柳原的“鬼計(jì)”。徐太太說(shuō)得光明正大,而家人們?cè)缫旬?dāng)流蘇是多余,無(wú)可無(wú)不可,抱著看笑話的態(tài)度,只有她自己明白其中的蹊蹺。此去當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn),那個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面,豪富、聰明、漂亮、外國(guó)派的范柳原到底是什么用意,流蘇也說(shuō)不準(zhǔn)。在沒(méi)有人可以商量、可以討教的情況下,她迅速做出決定,要放手一搏。在她娘家哥嫂們看來(lái),范柳原高高在上,流蘇絕無(wú)機(jī)會(huì),所以毫不留情地嘲笑她,“人家多少小姐都看不上眼呢,他會(huì)要你這敗柳殘花?”[5]流蘇赴港的決定里包含著對(duì)自己的信心,也有對(duì)即定命運(yùn)的抗掙,“如果賭輸了,她聲名掃地,沒(méi)有資格做五個(gè)孩子的后母”[6]。眾人眼里,如果能夠做成五個(gè)孩子的后母,就是流蘇最好的歸宿,但她顯然心有不甘。流蘇的決斷不是因?yàn)閻?ài)情、也不是意氣用事,她很清醒,也做了最壞的打算——即使因?yàn)榉读頂∶?,身無(wú)可遁,也不會(huì)比成為五個(gè)孩子的后母更令人絕望。
流蘇在香港呆了一個(gè)多月,和柳原共處的機(jī)會(huì)很多,他們雖然有袒露心聲、真情相對(duì)的時(shí)刻,但各自都放不下心中的戒備,最終不歡而散。流蘇沒(méi)有得到任何承諾,兩手空空回上海,自然料得到家里人對(duì)她的態(tài)度只會(huì)較以往更惡劣,彼時(shí)她還不能說(shuō)服自己接受做情婦的命運(yùn),所以選擇干凈爽利地離開(kāi),絕不脫泥帶水。
流蘇的決斷來(lái)自于智慧和內(nèi)心的成熟,口才更是這兩者的外化。和哥嫂的針?shù)h相對(duì)、向徐太太示弱求援以及與柳原的往來(lái)試探,言語(yǔ)上流蘇從不聒噪,但無(wú)論對(duì)方是明槍還是暗箭,是善言還是惡語(yǔ),就沒(méi)有流蘇接不住的話。一個(gè)人口才好到一定份上,就如同利器在手,有時(shí)比劃著,不留意就傷到別人。但是流蘇的口才不用于攻擊,只用來(lái)防御,或者是試探。在香港期間,柳原與流蘇有許多的單獨(dú)相處的時(shí)間。他們不停地試探對(duì)方,那些對(duì)話充滿了機(jī)鋒,例如下面這一段:
柳原道:“我這是正經(jīng)話。我第一次看見(jiàn)你,就覺(jué)得你不應(yīng)當(dāng)光著膀子穿這種時(shí)髦的長(zhǎng)背心,不過(guò)你也不應(yīng)當(dāng)穿西裝。滿洲的旗裝,也許倒合式一點(diǎn),可是線條又太硬?!绷魈K道:“總之,人長(zhǎng)得難看,怎么打扮著也不順眼!”柳原笑道:“別又誤會(huì)了,我的意思是:你看上去不像這世界上的人。你有許多小動(dòng)作,有一種羅曼諦克的氣氛,很像唱京戲?!绷魈K抬起了眉毛,冷笑道:“唱戲,我一個(gè)人也唱不成呀!我何嘗愛(ài)做作——這也是逼上梁山。人家跟我耍心眼兒,我不跟人家耍心眼兒,人家還拿我當(dāng)傻子呢,準(zhǔn)得找著我欺侮!”[7]
柳原的話閃爍隱晦,似贊美又似調(diào)侃。流蘇言辭看似將自己放在弱者的位置,用意卻是步步緊逼。她以守為攻,語(yǔ)帶芒刺,使得柳原收起一貫的花花公子腔調(diào),委屈地辯解,強(qiáng)調(diào)自己是動(dòng)了真情、費(fèi)了心機(jī)。兩人正是通過(guò)對(duì)話更深刻地了解對(duì)方,更清晰地透視自己的內(nèi)心。這種腦力與口才上的旗鼓相當(dāng),當(dāng)然也是兩人的感情催化劑。
第二次去香港,流蘇做好了同居的準(zhǔn)備,不僅因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因,也有對(duì)柳原的喜歡,及至戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),兩人生出相依為命的情愫,她不僅得到了愛(ài)情、金錢(qián),也如愿締結(jié)婚姻。如張愛(ài)玲所說(shuō),“要這個(gè)人物,要什么有什么”[8]。為了讓流蘇值得這樣的命運(yùn),張愛(ài)玲不僅賦予了她決斷和口才,還讓她具有因教養(yǎng)和閱歷而造成的柔弱,正是這份柔弱與厲害形成參差之美,令范柳原這個(gè)洋派又固執(zhí)的異鄉(xiāng)人沉陷其中。
二.教養(yǎng)與閱歷
為什么“教養(yǎng)與閱歷”會(huì)造成流蘇的柔弱?教養(yǎng)是心中的分寸和言行的適度。一個(gè)有教養(yǎng)的人,在缺乏教養(yǎng)的大環(huán)境中,常常處于劣勢(shì)。流蘇與柳原之間有一次非常深入的交談:
柳原道:“我知道你是不快樂(lè)的,我們四周的那些壞事、壞人,你一定是看夠了。(流蘇和柳原相識(shí)不久,以前的生活境遇也大相同,何以柳原能夠窺見(jiàn)流蘇周?chē)膲娜?、壞事。合理的解釋是柳原洞察力極強(qiáng),一次相親會(huì)面,他已經(jīng)看清了白公館那些人的嘴臉。另外,流蘇在家中的艱難處境,恐怕他也在徐太太那里了解得清清楚楚。但是,柳原說(shuō)這話并不是為了安慰流蘇,而是道出自己內(nèi)心的郁結(jié)?!撜咦ⅲ┛墒侨绻闶堑谝淮慰匆?jiàn)他們,你一定更看不慣,更難受。我就是這樣,我回中國(guó)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)二十四了,關(guān)于我的家鄉(xiāng),我做了好些夢(mèng)。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊,不由自主的就往下溜。你……你如果從認(rèn)識(shí)從前的我,也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我?!绷魈K試著想像她是第一次看見(jiàn)她四嫂。她猛然叫道:“還是那樣的好,初次瞧見(jiàn),再壞些,再臟些,是你外面的人。你外面的東西。你若是混在那里頭長(zhǎng)久了,你怎么分得清,哪一部分是他們?哪一部分是你自己?”(流蘇并沒(méi)有不說(shuō)原諒還是不原諒,她設(shè)想柳原提出這種可能性,給出了他意想不到的,帶著自己切膚之痛的看法?!撜咦ⅲ9]
這是兩個(gè)有故事、有閱歷的人在交換對(duì)生活的體認(rèn)。沒(méi)有迎合,也沒(méi)有虛偽、掩飾,兩人都把內(nèi)心最痛苦、最無(wú)力的那部分吐露出來(lái)。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)了流蘇在哥嫂們圍攻夾擊之下的一番表現(xiàn):
流蘇氣到了極點(diǎn),反倒放聲笑了起來(lái)道:“好,好,都是我的不是,你們窮了,是我把你們吃窮了。你們虧了本,是我連累了你們。你們死了兒子,也是我害了你們傷了陰騭!”[10]
這樣尖刻、惡毒的言語(yǔ)本是流蘇不屑和反感的,可是屢屢被哥嫂們以尖刻和惡毒的言語(yǔ)攻擊,使她失去了原本的嫻靜、文雅,她惡語(yǔ)相向,詛咒無(wú)辜的孩子,以此發(fā)泄憤懣,為自己爭(zhēng)得一點(diǎn)公道。但此后,她再?zèng)]有和家中人發(fā)生激烈的言語(yǔ)沖突,并非口才不濟(jì),而是她的教養(yǎng)不允許。親戚們的冷酷、丑陋令她絕望,她不能讓自己也成為那樣的人。
流蘇與柳原同居后,經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)安全無(wú)虞,但她依然有強(qiáng)烈的不安,“她怎樣消磨這以后的歲月?找徐太太打牌去,看戲?然后漸漸的姘戲子,抽鴉片,往姨太太們的路子上走?……那到不至于!她不是那種下流人,她管得住她自己?!盵11]流蘇的教養(yǎng),使她向往做一個(gè)好妻子、好母親,即使情婦的生活不正常,她也相信可以管得住自己,不往墮落的路上滑下去。流蘇生在腐舊的家庭,一直就混在那些臟的、壞的里面,可是她尚能區(qū)分清濁,保持警惕。這些與教養(yǎng)相關(guān)的品性和選擇,在現(xiàn)實(shí)的骯臟環(huán)境中,非常容易成為一個(gè)人的軟肋,使她被視為另類(lèi),勢(shì)單力薄,權(quán)益被攫取,內(nèi)心被傷害,所以這就構(gòu)成了流蘇柔弱的一個(gè)方面。
閱歷造成的柔弱,體現(xiàn)在流蘇對(duì)世界的認(rèn)知感性、狹隘卻不失悲憫。她并不去爭(zhēng)搶、破壞什么,只求一方可以平靜生活的天地。結(jié)識(shí)范柳原,是她無(wú)意為之。因?yàn)榧彝コ蓡T之間勾心斗角,她置身事外,反而獲得寶絡(luò)的信任,參與了相親得以結(jié)緣。締結(jié)婚約也是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后,在最平和、樸素,沒(méi)有心機(jī)的情況下意外實(shí)現(xiàn)的。這些經(jīng)歷映證了她“無(wú)用”的自我評(píng)價(jià)。無(wú)用的流蘇當(dāng)然是柔弱的,可是有心栽花花不開(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭的古訓(xùn),恰能詮釋流蘇際遇的合情合理。對(duì)于轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng),她并不在意歷史背景、時(shí)局縱橫,她有自己的解釋?zhuān)跋愀鄣南萋涑扇怂?,但是在這不可理喻的世界里,誰(shuí)知道什么是因,什么是果?誰(shuí)知道呢?也許就因?yàn)橐扇?,一個(gè)大都市傾覆了?!盵12]劫后余生、嫁為人婦的流蘇并沒(méi)有得意忘形,而是心存慶幸與悵惘,將這段經(jīng)歷看作是蒼涼的故事——一個(gè)飄零者雖然險(xiǎn)象環(huán)生地躲過(guò)了不幸的結(jié)局,但傳奇總會(huì)收?qǐng)?,只留下一?duì)平凡、庸俗的夫妻。
張愛(ài)玲對(duì)白流蘇筆下留情,心存慈悲。流蘇以厲害與柔弱并存的特征,成為張愛(ài)玲小說(shuō)人物圖譜中一個(gè)獨(dú)特且充滿魅力的藝術(shù)形象。
注 釋
[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2006:193,219,462,207,191,
193,203,463,200,182,213,221.
(作者介紹:王卉,江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))