紐約在生病

韓國(guó)輝

紐約在生一種病，這幾乎是全球所有大城市都在生的一種病——“越來(lái)越像綜合征”。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在紐約時(shí)一個(gè)烏克蘭姑娘對(duì)我說(shuō)的這段話：“你來(lái)自中國(guó)，中國(guó)很好，我去年去了上海，在那里我看見(jiàn)了未來(lái)，看見(jiàn)了什么是未來(lái)城市的樣子?！蔽矣浀寐?tīng)完這段話，我望了望曼哈頓周圍的高樓，或許，我現(xiàn)在所在的這個(gè)地方，曾經(jīng)就是這個(gè)世界的未來(lái)?！凹~約很像是以前的上海?！蹦莻€(gè)姑娘補(bǔ)了一刀?！盎蛘哒f(shuō)，上海像現(xiàn)在的紐約?！蔽业倪@刀砍下之后，兩個(gè)國(guó)際大都市都變得血淋淋。這里的“像”指的是城市的建筑風(fēng)格和整體氣質(zhì)。無(wú)論誰(shuí)像誰(shuí)，反正是像了。

紐約的曼哈頓是一個(gè)會(huì)讓人脖子疼的區(qū)域。高樓太多，走在街道上，前面是車水馬龍，頭頂上是一水長(zhǎng)條形的天。高樓的狂歡，摩天大樓的聚會(huì)，現(xiàn)代建筑的博物館，現(xiàn)代大都市們不管是誰(shuí)跟誰(shuí)，反正是一樣了。

紐約是不能代表典型美國(guó)文化的。如果用城市和鄉(xiāng)村這樣的對(duì)立來(lái)做比喻的話，美國(guó)更像是一個(gè)大鄉(xiāng)村，但紐約是一個(gè)享有國(guó)際盛名的大城市。這樣的對(duì)比讓很多人都可以用堅(jiān)定的語(yǔ)氣告訴旁人：“如果你只去過(guò)紐約，而沒(méi)有去過(guò)美國(guó)的其他城市，那么你不算去過(guò)美國(guó)?！币?yàn)樵诿绹?guó)，更多的房子只有最多三層，更多的人平時(shí)不會(huì)穿著時(shí)髦的西裝，更多的公司會(huì)批準(zhǔn)更多的假期，更多的職員每天不會(huì)有那么多的工作，更多的家庭會(huì)常常團(tuán)聚在一起，更多的綠地不會(huì)被框在高樓里。

在紐約和朋友聊起北京的生活，我說(shuō)起北京人的忙碌：很多人過(guò)著上班—下班—健身—吃飯—睡覺(jué)—再上班這種類似“沒(méi)有生活”的生活；壓力大、工資不夠用、努力往上鉆、拿命當(dāng)錢花……只聽(tīng)那個(gè)紐約的朋友淡淡回應(yīng)了一句：“紐約也一樣?！?/p>

這里的“一樣”是指生活在其中的人的生活方式。無(wú)論誰(shuí)和誰(shuí)一樣，反正是一樣了。

我想起很多外國(guó)人在說(shuō)到中國(guó)時(shí)所指的“中國(guó)”，他們或許看到的是黃浦江切割出來(lái)的，在浦東高樓的玻璃中所反射出的摩登的中國(guó)，或許是在北京的軸線上，從天壇到天安門到故宮到奧林匹克公園這條線上縱橫的瑰麗的中國(guó)，也或許是香港越來(lái)越窄的維多利亞港上的繁華的中國(guó)。這樣的中國(guó)，要論城市化程度和現(xiàn)代化程度，總體上和紐約、巴黎、倫敦都很像，但它們并非中國(guó)的全部。

走過(guò)了倫敦、巴黎、紐約、洛杉磯、巴塞羅那、芝加哥之后，我開始變得小心翼翼起來(lái)，我不再認(rèn)為去過(guò)這些城市就等于去過(guò)它們所在的國(guó)家，反而覺(jué)得這些城市都加入了一個(gè)統(tǒng)一管理的“國(guó)際城市俱樂(lè)部”，執(zhí)行著統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。這樣一來(lái)，它們飛起來(lái)了，成了國(guó)際大都市，卻離自己國(guó)家的風(fēng)情與文化越來(lái)越遠(yuǎn)。

可惜了，它們?cè)静粦?yīng)這樣像的。