李娟娟
潔是我的發(fā)小,她小時(shí)候是個(gè)聰明伶俐的孩子,從小學(xué)到高中,一路成績(jī)總是遙遙領(lǐng)先,名副其實(shí)的學(xué)霸一枚。
按理來(lái)說(shuō),有這樣的人做發(fā)小,是一件很光彩、很幸福的事情,但是,事實(shí)卻不是這樣的。用現(xiàn)在的話說(shuō),她就是那個(gè)我媽口中常說(shuō)的“別人家的孩子”。我這樣跟你說(shuō)吧。那時(shí)我上四年級(jí)吧,記得有次考試,我屬于超常發(fā)揮,一不小心考了班上第二名,語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都得了八十多分,當(dāng)我一蹦三跳地跑回家,準(zhǔn)備把這個(gè)喜訊告訴我媽的時(shí)候,我竟然發(fā)現(xiàn)潔站在我家門口,我聽(tīng)我媽問(wèn)她:“潔啊,這次考了多少分?”
“阿姨,我數(shù)學(xué)考了一百分,語(yǔ)文考了……”潔說(shuō)話的聲音甜甜的,柔柔的,可是,當(dāng)時(shí)在我聽(tīng)來(lái),卻如炸雷一般,因?yàn)檫€沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)完,我已經(jīng)看見(jiàn)我媽正在找雞毛撣子。那可是平時(shí)我媽一直用來(lái)教育我的武器。
我撒腿就跑,一直跑到氣喘吁吁。這件事過(guò)后,很多天我都沒(méi)理潔,感覺(jué)她這人一點(diǎn)都不地道,作為朋友,考試都不想著我點(diǎn),考那么高干嗎?
就是這樣的一個(gè)潔,很多年后的高考,卻栽了跟頭。第一年考試,因?yàn)楦忻皾嵤Ю耍坏诙陱?fù)讀,潔只考了個(gè)三本;她不甘心,老師和父母也不相信,讓她再讀一年。第三年,潔連三本線都沒(méi)上。
我見(jiàn)到潔是在暑假放假回家,去找她,想和她聊聊??墒牵藭r(shí)的潔已經(jīng)語(yǔ)無(wú)倫次,前言不搭后語(yǔ)。我很詫異,回家和媽媽說(shuō)起,媽媽說(shuō)她父母已經(jīng)準(zhǔn)備帶她去看病了。我還沒(méi)說(shuō)話,旁邊的奶奶說(shuō):“多好的一個(gè)孩子啊,咋就讓燈滅了呢?”我問(wèn)奶奶,燈滅了是什么意思?奶奶說(shuō),是精氣神,人沒(méi)精氣神了,燈就滅了。
那時(shí),我對(duì)這句話還是不太理解。很多年后,在奶奶去世的那天,跪在她的靈前,我突然想通了這句話。
奶奶28歲時(shí)爺爺去世的。她一個(gè)小腳女人,苦巴巴地拉扯著六個(gè)孩子,吃的苦比天人的星星還要多。小時(shí)候,常聽(tīng)大人們講起奶奶的故事,為了讓孩子們活下去,她早上天不亮就出發(fā),去離我們村五十公里的地方購(gòu)買一些鹽啊、柿子等那邊的特產(chǎn),然后晚上趕回來(lái),第二天再在我們?cè)鐒偌猩腺u出去,兩天下來(lái)可以賺到四五元錢。用這些錢,她支撐了一個(gè)家。等到大伯18歲,剛剛成為一個(gè)壯勞動(dòng)力的時(shí)候,有人來(lái)村子里招工,大家都勸她,別讓大伯去,讓他留在家里幫你干活。她說(shuō):“我豈能為了二兩麥子斷送了我娃的前程。”
大伯很順利地招了工,以后有了不錯(cuò)的公職??墒且?yàn)榘职趾投迥暧?,她的日子過(guò)得更加辛苦。一場(chǎng)大雨讓家里遭了水災(zāi),娘幾個(gè)甚至沒(méi)了安身立命之處。而也就在此時(shí),我的大姑,因?yàn)閷覍以馐芗彝ケ┝?,而婚姻破裂,帶著兩個(gè)年幼的女兒回了家,嗷嗷待哺的幾張嘴并沒(méi)有嚇住她。她對(duì)大姑說(shuō):“放心,有娘在,你啥都別怕,天塌下來(lái)娘給你頂?!?/p>
很多年后,我問(wèn)她,怎么撐過(guò)這些的?她說(shuō):“人只要燈不滅,沒(méi)有啥怕的?!?/p>
奶奶是一個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村婦女,她去世很多年了。但是,我常常想起這句話,一個(gè)人不論什么時(shí)候,只要心中有一盞燈,就不會(huì)害怕漫漫長(zhǎng)路的黑暗。