年少無知，最為致命

煙二

******1******

有人說，有香菜的地方就有江湖，我很贊同。然而，這世上還有另一個江湖，它是屬于大蒜的，這里的大蒜特指一個人。

大蒜是我的發(fā)小，我們兩家都住在巷子盡頭的大院里。

大蒜的本名叫張?zhí)焖?，我問他為啥叫這名。他說“人算不如天算”，聽上去很有深度。我止不住大笑，問這話誰說的，大蒜故作深沉：“我爸！我覺得我是個有故事的男人?！?/p>

大蒜有沒有故事我不知道，但大蒜的爸應該是個有故事的男人——畢竟，大蒜是沒有媽媽的。每次我媽給我燉蛋、做酸辣湯、包餛飩的時候，他就只能遠遠看著，然后剝一粒大蒜塞進嘴里。

當別的孩子還在向往大院外的江湖時，他已經(jīng)可以騎著自行車去小賣部打醬油了。大蒜每次打醬油回來，都會從口袋里摸出些新奇的小玩意，比如五彩的玻璃球，比如塑料片拼的飛機模型，又比如小浣熊水滸卡。

有一次大蒜送自己多余的水滸卡，大院里的孩子眾星捧月般將他圍住，一聲聲“蒜哥”叫得人雞皮疙瘩掉一地。

我擠進人堆，也想撿漏，大蒜抬頭看了我一眼，立馬從襯衣口袋里掏出一張卡片塞給我，然后大聲攆我離開：“快走快走，你媽讓你回家寫作業(yè)?！?/p>

仿佛是得到了某種暗示，我飛快地跑回家，這才研究起手里嶄新的卡片——居然是“呼保義宋江”。我心想，大蒜可真講義氣啊，我也得有點表示才行。

第二天，我從家里偷偷拿了一個大蒜送給張?zhí)焖?，他看著我用心準備的禮物，明顯有點蒙。

“那個卡很珍貴的吧？”我小心翼翼地問。

“我正好多一張?！彼€是收下了我的禮物，若無其事地剝了一粒蒜丟進嘴里。

******2******

大蒜一直想搞點大事，有一天，他把我和小鬼們聚集起來。大蒜站在石頭墩上說：“大院其實就是一個江湖，想在這個江湖上立足的人，必須得有個幫派?！蹦菚r，電視里正在放著黃日華主演的《天龍八部》，江湖迷得我們暈頭轉向，所以大蒜一提議，就得到了全票通過。

“從今往后，我們就是‘蒜幫了，我是你們的幫主！”想入幫，就得經(jīng)受一些考驗。大蒜說，每人當著他的面吃一瓣生蒜，咽下去就能入幫。終于，張?zhí)焖銓⒁活w蒜瓣放在了我的手里，他看看我，欲言又止。

我無比討厭大蒜的味道，可不吃吧，又害怕被入了幫的小伙伴嘲笑。我狠心咬了一大口蒜瓣，還沒咽下去，就全數(shù)吐了出來。

“太難吃啦！”我賭氣扔掉蒜瓣，扭頭想走，張?zhí)焖愫鋈焕∥艺f：“你不吃大蒜也可以，親我一下，就讓你入幫?！?/p>

我知道張?zhí)焖阍陂_玩笑，大院里數(shù)我和他的關系最好，但張?zhí)焖銢]想到，我真的走過去，親了他一下。他的臉忽然就紅了，然后他當著“蒜幫”幫眾的面，大哭了起來。我不知道自己做錯了什么，也不明白大蒜為什么要哭，反正那天所有人都忘了起哄，他們怔怔地看著我，仿佛在看喬峰。

從那之后，鄰居們很快都知道了這件事，她們笑嘻嘻跑來我家“問情況”，我媽鐵青著臉，擺擺手說不可能，然后關上門狠狠罵了我一頓，罰我一個月不許看電視。作為當事人的張?zhí)焖?，卻再也沒和我說過話，有時候在大院里撞見，他也低著頭快步走開。我很納悶，他在那兒別扭個什么勁？

******3******

幾年后，小巷翻新，大院外墻也跟著翻新，我媽告訴我，大蒜要搬家了。

我跟著一群人圍到了張家門口，張?zhí)焖阏谑帐皷|西，這一回他沒哭。十六歲的張?zhí)焖?，已?jīng)長得很高、很清秀了。大院里沒有人再管張?zhí)焖憬小按笏狻?，因為不知道從什么時候起，他已經(jīng)不剝蒜瓣吃了，且成績很好。

看著越變越優(yōu)秀的張?zhí)焖?，我總覺得，很多年前，自己在無意間抹殺掉了一位江湖名流。

“喂，秦小靜，你等一下?！碑敶笤豪锏娜硕忌⑷ズ?，張?zhí)焖愫鋈唤凶∥?，“我有東西給你?！?/p>

我心里“咯噔”一下，心想，他能有什么東西給我呢？答案很快被揭曉——一套中考復習資料。

我抱著厚厚的一摞資料，干笑著緩解尷尬：“我聽說，一中都是學霸，學習壓力應該挺大吧？”

張?zhí)焖恪班拧绷艘宦暎f：“你明年中考要加油，我在一中等你，你要是考不上，以后就別說是咱們‘蒜幫混出來的?！?/p>

我愣了一下，點頭說：“好??！”我看著他把整理好的東西放在紙盒里，又把紙盒綁在自行車后座上，然后，我們終于要正式告別了。我掙扎了很久才開口問他，那個時候到底為什么要哭呢？

張?zhí)焖銢]有回答我。他翻身上車，使勁兒一腳蹬下去。這一次，走掉的大蒜卻再也沒回來。

******4******

拿著張?zhí)焖懔粝碌膹土曎Y料苦學一年后，我并沒有考上一中，我只去了個普普通通的高中，然后按照普通人的成長軌跡，又考上一所普普通通的大學——我終于意識到，這對我來說，并不是一個青春勵志故事。

可我聽說，張?zhí)焖阋廊婚_著掛，先是重點高中，再到重點大學，他算是大院江湖中傳說級別的人物了。我是被“蒜幫”逐出門外的廢柴，我沒臉再去見他。

只是我沒想到，在大一結束后的那個暑假，他竟然主動回來找我了。那天下午，張?zhí)焖泸T著自行車，停在了大院門口。

“秦小靜，你出來?！彼舐暫霸?。我耷拉著腦袋挪了出來，像個做錯事的孩子。我想向他道歉，可是張了張嘴，卻一句話也說不出來——為什么要道歉呢？因為沒考上一中？或者，沒有考上理想的大學？

他把一束花迅速塞進我的手里，就像當年塞給我那張宋江閃卡一樣。他說：“秦小靜，你知道我什么意思吧？”

我愣一下，為了更明白他的意思，我盯住張?zhí)焖?，又問了一遍：“當年我親你的時候，你到底為什么要哭？”

“能不說嗎？”他皺起眉頭。

我笑笑，把花還回去。

張?zhí)焖愠聊似滩砰_口：“和女孩子接吻前吃大蒜，是會被討厭的吧？我不想被你討厭。但是，我覺得你已經(jīng)討厭我了，因為那天我剛吃了好幾個蒜瓣?！?/p>

我哈哈笑起來，問：“那你現(xiàn)在還吃大蒜嗎？”

“偶爾吧。”

“那你剛才吃了嗎？”

“沒有。”張?zhí)焖阈πΑ?/p>

不得不承認，這么多年過去了，我依然不喜歡大蒜，卻依然很喜歡大蒜。