就要飛起來(lái)那會(huì)兒

黃惠子

有那么些天氣晴好的早上，抬頭會(huì)望見(jiàn)一群鳥(niǎo)兒飛過(guò)。它們不是大雁，它們是隨處可見(jiàn)的尋常小鳥(niǎo)，它們也如小學(xué)課文中描述的大雁那樣飛翔：一會(huì)兒排成一字，一會(huì)兒排成人字。

我便是常常這樣望著天，從小到大。記不清是小學(xué)幾年級(jí)的時(shí)候，老師在課上講到降落傘，布置作業(yè)讓我們回家手工制作——很簡(jiǎn)單，找一個(gè)塑料袋，中間剪下一塊完整的圓形或方形，在方的四個(gè)角或圓的均勻四點(diǎn)戳洞穿線固定，把四條線的另一端集中在一起綁上一個(gè)重物。我們那會(huì)兒最常用的是橘子皮，拎著袋子中心點(diǎn)往上空一拋，塑料袋兜住風(fēng)就張開(kāi)，因?yàn)榭諝獾母×?，帶著橘皮慢慢飄落到地面。

那陣子班上特流行玩這個(gè)，大家還比賽誰(shuí)做得更漂亮，誰(shuí)飛得更高，不亦樂(lè)乎。我和我妹飛降落傘的場(chǎng)地，是奶奶家的大陽(yáng)臺(tái)。其實(shí)我們更習(xí)慣管那叫平臺(tái)，自己建的小平房或二三層小樓，整個(gè)樓頂就是敞亮的大平臺(tái)，兩家平臺(tái)相通，可以從你家翻到我家。我們便是在那樣闊大明媚的地點(diǎn)，不停地用力往上跳，往上拋。

印象里留下的是一個(gè)非常爽朗的十月晴日，我一個(gè)人上了平臺(tái)，再一次揮手放飛。誰(shuí)知那天風(fēng)大，橘子皮又太輕，降落傘沒(méi)能下落，反而朝上飄去。我跳起來(lái)想要抓住，已經(jīng)夠不著。我呆立原地，看著它升上空，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。一直看一直看，一直到僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)透明色若隱若現(xiàn)最后消失眼底，那一定過(guò)了很久。我全然聽(tīng)不見(jiàn)樓下大街的吵，只恍惚我和它一同飛走了。

那之后我沒(méi)有再玩過(guò)降落傘。五年級(jí)時(shí)爺爺躺在病床被下了病危通知書(shū)，不省人事。那一天家人們都到了，大人要我?guī)蓚€(gè)妹妹到病房外面去，我們就在醫(yī)院的大院里，也不知道干嗎。過(guò)了一會(huì)兒，舅姥爺出來(lái)找到我們，說(shuō)，你們的爺爺馬上就要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了，你們?nèi)タ纯此伞?/p>

我進(jìn)去見(jiàn)到一屋子人哭得亂七八糟，而爺爺?shù)拿嫒菥故侨绱税察o祥和，沒(méi)有任何苦痛。我想自己當(dāng)時(shí)望著他的樣子就像望著那只降落傘，一動(dòng)不動(dòng)，連帶我折過(guò)的紙飛機(jī)吹過(guò)的肥皂泡泡，一同飛走了。

爺爺走后我住到外婆家，也是一樣的樓上樓下和樓頂平臺(tái)，多了前后兩個(gè)小院兒。前院里有棵已經(jīng)四十多歲的枇杷樹(shù)，粗壯繁盛。找個(gè)結(jié)實(shí)的樹(shù)枝，掛根繩子下來(lái)，兩頭綁在扁扁的木板上，就是秋千了。

眉清目秀的日子里，我坐在自制的秋千上蕩啊蕩，搖搖，晃晃，前后左右旋轉(zhuǎn)，也或者靜靜坐著。

“有風(fēng)來(lái)了！”

“風(fēng)推著我在跑呢！”

“哇！好高！”

我想不起這是在自言自語(yǔ)還是在跟誰(shuí)說(shuō)，總之是期待一陣風(fēng)，大地也很親切，親切到我有一次臉朝下栽倒，啃了一嘴泥。稀里嘩啦地哭，而笑起來(lái)的時(shí)候又是那么沒(méi)有邏輯。天空是藍(lán)色，天空也可以是紫色，也可以是大紅，墨綠，或粉白。

爺爺走后奶奶去了外地，和我小姑一家住。有天不知是說(shuō)到什么話題，奶奶說(shuō)自己老到走不動(dòng)路的時(shí)候還是要回到家鄉(xiāng)，“葉落歸根”，這四個(gè)字，她說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)。那是深秋時(shí)節(jié)，外面梧桐樹(shù)葉嘩啦啦地飛，撲簌簌地落，奶奶坐在窗邊像尊木雕，手里還拿著個(gè)玩具風(fēng)車。

日光鋪灑在她身上，風(fēng)車在她手里轉(zhuǎn)哪，轉(zhuǎn)哪，沒(méi)有聲音，沒(méi)有時(shí)間。

太陽(yáng)表面已經(jīng)有了指紋的淺痕，展開(kāi)雙臂去擁抱，你我的年幼舊時(shí)光。那里面多少有著些要起飛的瞬間，一直留存到很遠(yuǎn)很久很老。

可是人們總忘記了。