在沒(méi)有雪的冬天讀詩(shī)

姬霄

這個(gè)冬天，北京沒(méi)有下雪。沒(méi)有雪的北方冬天是帶著鐵銹味兒的，枯澀凝絕，不近人情，連風(fēng)也是皴巴巴的。生在北方的我，見(jiàn)不得這無(wú)雪的冬天，仿佛飯菜里沒(méi)撒鹽巴，下火鍋不點(diǎn)毛肚。況且今年南方各地都有雪報(bào)，還盡是大雪，在優(yōu)勢(shì)一方被壓一頭，就愈發(fā)覺(jué)得不開(kāi)心了。

兒時(shí)課文中有《湖心亭看雪》，說(shuō)的便是南方雪景，“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白?！闭n堂上讀罷不免哂笑，南國(guó)的雪，淅淅瀝瀝，落地即消，哪有北方大雪下的豪邁。長(zhǎng)大后查閱資料才知，明末清初，有長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的小冰川時(shí)期，蘇浙一帶的嚴(yán)寒堪比東北，難怪會(huì)形成霧凇之景觀。

北方雪的悍，是在武俠小說(shuō)里品出意味的。

楊過(guò)在華山之巔，偶遇洪七公和歐陽(yáng)鋒那場(chǎng)震古爍今的雙絕大戰(zhàn)；蕭峰為給阿紫吊命去長(zhǎng)白山尋參，在皚皚雪海中屠熊搏虎；胡一刀和苗人鳳的比武，亦是在遼東的紛飛大雪之中。

銀絮飛天，瓊瑤匝地，四下茫茫之中總裹著英雄兒女的身影，他們的快意恩仇，熱淚滾燙。千山暮雪，經(jīng)年相遇，冬日的盛宴便也瀟灑開(kāi)場(chǎng)。窗外是雪片簌簌，屋頂上炊煙裊裊，室內(nèi)則是紅泥小火爐，佐白干，熟羊肉，這才有了北方的氣息。

那時(shí)愛(ài)雪的心情，更多在詩(shī)里頭。

我家住在山陰一側(cè)，冬日里積雪封路，學(xué)校單位總是放假，我爹便在家中教我和弟弟讀詩(shī)。最常讀的是那首《江雪》：“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，因?yàn)榱谠褪俏覀兗亦l(xiāng)人。

我和弟弟搶碗里的草莓時(shí)被呵斥，要背一首與雪相關(guān)的詩(shī)才可得一粒草莓。我弟張口就來(lái)“靖康恥，猶未雪”，我爹頓時(shí)爆笑如雷，留下我倆一臉茫然，這不是有雪嗎？

我爹尤其愛(ài)雪。每當(dāng)雪晴，我爹總會(huì)帶全家去后山走一趟，挖點(diǎn)雪水，回家填進(jìn)油桶里密封，用于來(lái)年澆花。有詩(shī)曰“有梅無(wú)雪不精神，有雪無(wú)詩(shī)俗了人”，我爹遇見(jiàn)雪就好吟詩(shī)，偶爾也即興作一些不著韻的詩(shī)。

某回在雪徑中散步，他緩緩而道：沒(méi)有雪/冬天也會(huì)過(guò)去/沒(méi)有花/春天也會(huì)過(guò)去。我和弟弟對(duì)視一眼，心想此人又在矯情了。只見(jiàn)他接著說(shuō)道：沒(méi)有快樂(lè)/日子也會(huì)過(guò)去/沒(méi)有詩(shī)歌/歷史也會(huì)過(guò)去。說(shuō)完，他嘆了口氣道，只是有點(diǎn)煞風(fēng)景而已。

那段時(shí)間我正遭遇一些煩擾，因?yàn)樽髟~的事被外界許多聲音抨擊。我爹安慰我，詩(shī)詞都是屬自己感觸，不必介懷他人的評(píng)價(jià)。如果連詩(shī)歌都需要一種絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)束縛，那定然算不得上乘了。想要快樂(lè)，就要讓自己不念俗務(wù)，常懷詩(shī)心。我在北京家中，想學(xué)他弄花賞雪，但又不得其法，常常將家里的盆栽養(yǎng)死。

不知道是不是溫室效應(yīng)的緣故，幼年時(shí)的大雪天比現(xiàn)在要多得多。一個(gè)冬天，陸陸續(xù)續(xù)能有十幾場(chǎng)雪，路面上的積雪被行人踩得實(shí)實(shí)在在，厚雪成冰層，無(wú)法被車轍軋化，我們上下學(xué)的交通工具就變成了簡(jiǎn)易的雪橇。雪橇用硬紙殼做成，前面拴一條韁繩，找個(gè)坡度合適的大馬路，一溜到底。如果韁繩控制不得當(dāng)，翻車也是常有的事，十分危險(xiǎn)。

我某次用裝冰箱的紙殼做了一個(gè)大雪橇，帶著我弟選了一個(gè)最陡峭的結(jié)冰路面溜下去，結(jié)果速度過(guò)快，直接翻進(jìn)了溝里。我沒(méi)事，只是擦破了皮，我弟直接昏了過(guò)去。我過(guò)去使勁拍了他兩巴掌他才悠悠醒來(lái)，問(wèn)我，哥，我們是不是被汽車撞了。

那時(shí)候總盼望下雪，下雪要做勞動(dòng)，全校師生都會(huì)被組織到校外鏟雪。我是班長(zhǎng)，可以將我喜歡的女孩跟我分配到一組，她同時(shí)被很多人喜歡，小孩子喜歡的方式就是欺負(fù)她，朝她身上丟雪球。于是我就守在她附近，用小鐵鍬幫她擋下一個(gè)又一個(gè)雪球。

寒假前夕，不知哪來(lái)的流行，我第一次聽(tīng)說(shuō)了情人節(jié)這個(gè)節(jié)日。全校的男生都開(kāi)始送心儀女孩禮物，我的死黨要給他喜歡的姑娘送一個(gè)音樂(lè)盒，派我去當(dāng)情報(bào)員。我拿著包裝精美的禮物在那個(gè)女孩的家門口徘徊，恰巧遇見(jiàn)了我喜歡的女孩放學(xué)。她問(wèn)我在這里等誰(shuí)，我說(shuō)幫××送禮物。她哈哈一笑，說(shuō)，咋沒(méi)人送我禮物呢！騎著車就走了。我看著她的背影，暗自決定要在這個(gè)寒假讓她也收到禮物。

那是我第一次偷家里的錢，20塊，我藏在內(nèi)褲里帶出來(lái)，到精品店買了一個(gè)音樂(lè)盒。那年代精品店里好像只有賀卡和音樂(lè)盒，除了款式不同，播放的音樂(lè)都是統(tǒng)一的《致愛(ài)麗絲》。為了顯示與眾不同，我還附上了一首詩(shī)，一首抄來(lái)的情詩(shī)，我在我爹的藏書里翻了整晚，才在一本外國(guó)詩(shī)選里找到一首感覺(jué)像表達(dá)喜歡的詩(shī)：

“你的目光好像蒙上一層迷霧，你神秘的眼睛閃動(dòng)著溫柔、幻想、殘忍，思索著天空的蒼白和萎靡不振……此時(shí)，迷戀的心靈變成愁思的眼淚……哦，危險(xiǎn)的女人！哦，迷人的氣候！我也同樣愛(ài)你的雪和冰霜，從無(wú)情的嚴(yán)冬尋求，那比冰和劍，更銳利刺人的快樂(lè)?！?/p>

對(duì)，就是這首波德萊爾的《陰沉的天空》，被六年級(jí)的我無(wú)情竄改刪減，成了一份蹩腳的情人節(jié)禮物。回想起來(lái)，竄改的形式雖然拙劣，但那時(shí)的我，卻好像一個(gè)真正的詩(shī)人。后來(lái)讀李其綱老師在《文學(xué)從詩(shī)歌開(kāi)始》里的自序：“一個(gè)十六歲的少年，他即使不會(huì)寫詩(shī)，也會(huì)是一個(gè)詩(shī)人?！蔽液鋈痪托α耍肫甬?dāng)年的笨拙。

詩(shī)人不會(huì)長(zhǎng)大，詩(shī)人永遠(yuǎn)有著像玻璃般透明的孩子氣。石川啄木在自己重病不治的情況下，仍然探頭探腦地想知道深夜里那聲尖叫來(lái)自哪個(gè)病房，李清照會(huì)和趙明誠(chéng)賭誰(shuí)背書更準(zhǔn)，周邦彥就算惹皇帝不開(kāi)心，也要給心上人寫吃醋詩(shī)。詩(shī)人天真爛漫，才有“燕山雪花大如席”的夸張，才得“若流風(fēng)之回雪”的浪漫。

有詩(shī)心的人，一次夜宿，一場(chǎng)風(fēng)雪，都可慢慢品出別樣的滋味。只是到了如今這個(gè)年紀(jì)，生活節(jié)奏愈發(fā)急速，我們漸漸失去了讀詩(shī)的興致。就像不下雪的冬天，四季瀕臨融解，冬天仍能吃到熱帶水果，我們也很少再有來(lái)自時(shí)節(jié)的感懷。

人生如寄，四季長(zhǎng)春，再嚴(yán)苛的寒冬似乎也變得不疼不癢起來(lái)。

長(zhǎng)大后的人生不如詩(shī)，因?yàn)槲覀兊哪抗獠辉贂?huì)放在這些細(xì)枝末節(jié)之上，不會(huì)再單單因?yàn)橐粓?chǎng)雪而去想一個(gè)人，赴一場(chǎng)約。那都太幼稚。當(dāng)生命告別了詩(shī)意，時(shí)間就會(huì)開(kāi)始疾馳。我們一路摸爬滾打，來(lái)到成熟這個(gè)車站，繼而選擇輕裝上路，拋下曾經(jīng)那些無(wú)關(guān)緊要的詩(shī)意，只是這輛列車會(huì)越走越快，快到讓你忘記目的地，忘記來(lái)時(shí)的緣由。

生命的質(zhì)感不來(lái)自你奔跑的速度，而在于你從它那兒借取的力量，在時(shí)光中疾馳的時(shí)候，別忘了停一停，看雪。