我的父親是礦工

辛峰

1

我剛出生，父親就去了煤礦工作。到了七八歲的時候，我每個暑假都要跟著父親去煤礦玩，便不免對礦山和礦山里的人印象深刻。

父親是個頂老實的人，沒有讀過幾天書。在我最早的記憶中，他的工作日志都是求著同事幫忙填寫的。于是，剛上四年級的我，一到父親的單位，便承擔(dān)起了幫父親填寫工作日志的重任。那些數(shù)據(jù)我當(dāng)然不懂，都是看著父親同宿舍叔叔們的日志照貓畫虎，謄抄過來的。卻也是一筆一畫，非常認(rèn)真。遇到覺得不對的日期，還要追著叔叔們打破砂鍋問到底。

每次父親從礦井上來，叔叔們都會說：“老辛，你家小辛將來要考北京大學(xué)?。　备赣H便會呵呵地笑著，用一只手摩挲著我的后腦勺，另一只手拉著我的手去買西瓜。同事們都叫父親“大手”，后來我才明白這是因為父親花錢很大方。比如買西瓜，別人都是一次能吃多少買多少。甚至吝嗇到一次只買半個瓜，更甚至四分之一。可父親每次都買一個大的，和同事們一起吃。尤其是我到了單位，他會一次買好幾個西瓜，用裝化肥的蛇皮袋子提溜回宿舍，囤積在床板下面的水泥地上，每天下班回來給我殺一個瓜。在礦山的時候，我便每天吃飯都很少，肚子里全是西瓜水。一走路就哐啷哐啷地響。

父親的宿舍是四人間，有時候有的叔叔倒班或者請長假回家，我便會獨(dú)占一張床。白天我會在礦山的大院子里玩耍，到處搜集能看到的新報紙，把感興趣的故事和文章剪裁下來，貼在自己的筆記本里面。夏天的礦山，馬路上的柏油常常被曬得發(fā)燙。院子和路邊的樹木上都頂著一層黑色的煤灰，散發(fā)著一股混合著柏油味道的異樣氣味。偶爾有拉煤的卡車呼嘯而過，卷起漫天灰塵，久久不能停息。

午睡過后，我揉著惺忪的睡眼一骨碌爬起來，先去礦山外的草地上撒泡尿。然后在院子的水龍頭上洗洗手，便回到宿舍貓著腰鉆進(jìn)床板下面掏西瓜。扁的不要，只挑圓溜溜的帶綠色瓜把兒的。一只手拉出來，雙手抱到胸前，先湊起鼻子從瓜把兒的地方聞一會兒，清冽的香甜氣味便會一點(diǎn)點(diǎn)地散發(fā)出來。我把瓜抱到案板上，用切面刀咔嚓一聲一切兩半，有時用力不勻，就會切成一半多一半少。這時我就會愣愣地盯著兩半的西瓜看半天，最終選定一半。一般都是先吃小一半的，用勺子挖著吃，這樣不會弄臟衣服。

2

兒時的農(nóng)村是沒有洗澡條件的，很多家庭的孩子一整個冬天都很難洗幾次澡。即便洗頭洗腳，也因為寒冷的西北風(fēng)而瑟縮著手腳，匆匆了事。記憶中特別深刻的是，有個叫小牛的玩伴，家里三個兄妹，個個脖子上都累積著一層如銅錢般厚的垢痂，一旦父母要拉著讓洗澡，他們便殺豬一般哭喊嚎叫，如同上殺場受刑。聽說污垢積得太厚，搓起來會特別疼。我每每也總是躲著他們，就是一起玩打面包（一種紙疊的玩具，有三角形和四方形兩種）的游戲也會刻意避開。到了夏天，我們只能跑幾十里山路，到附近的河川里去洗澡。反正，在家里也只能用大鐵盆舀水，坐在里面洗，盆小水淺，一不小心還會割傷手腳，洗澡的感覺總是憋屈的。

礦山里最不同的是，有很大很大的澡堂子。一般都是水泥砌就，一個池子有一百多平米。澡堂子里往往有四五個這樣的大池子，早晚都冒著騰騰的熱氣，因為礦山的職工都是黑白兩班倒。池子內(nèi)四周砌有矮矮的臺階，可供蹲坐搓澡。

職工的澡堂進(jìn)出的都是一個個剛從礦井里上來的漢子，他們?nèi)碇挥袃芍谎劬κ歉蓛舻?，剩余的部位全裹著一層厚厚的煤灰，漆黑閃耀。本來在潔凈的池水冒著蒸騰的熱氣里，我們玩得正歡，一群脫得赤條條的職工踢開大門就闖了進(jìn)來。他們一邊嘿嘿地笑著，一邊張開嘴露出白牙開始叫罵：“你們這群龜兒子，誰讓你們進(jìn)來的？”嘴巴一張一合，黑嘴白牙在燈光下閃爍著，如同突然降臨人間的地獄閻羅。我們正驚慌間，他們的一條腿便刺進(jìn)了熱水中，另一條腿還搭在池外，一瞬間整個池子就變成了黑色的泥湯。

接著是一條又一條腿撲通撲通地刺了進(jìn)來，池子里的水開始如同大海一般洶涌起來。有人站在池子中間，憋住氣將打滿肥皂的頭臉悶進(jìn)水中濡濕，狠搓一陣，猛地一抬頭，嘩啦啦的水花帶著肥皂泡兒便四濺開來，嚇得我們小孩子四處躲閃，可終是難逃他們的黑手。他們只洗了個大概，就將臨近身邊的小伙伴們猛地提將起來，一邊啪啪啪地拍打著他的屁股，一邊審問著他們父親的名字。小伙伴被半吊在水面上，嘴里吱哇吱哇地叫喚著，雙腳踢騰著池水，雙手在空中四處抓挖，整個澡堂子里便到處都是飛濺的水花。機(jī)智的伙伴們開始偷偷地溜出池子，準(zhǔn)備逃跑，卻往往被圍攏的漢子們重新捉住丟進(jìn)池水中。于是，小孩子的喊叫聲，漢子們的大笑聲，還有踢里哐啷的水聲一起，在幾百平的職工澡堂里不斷地撞擊著墻壁，散發(fā)出更加響亮悅耳的回聲。他們碩大的骨節(jié)和赤裸的胸膛上閃耀著一撮撮粗長的毛發(fā)，在渾濁的熱水之中開始用粗野不羈的言語來釋放井下一整天緊張疲憊的情緒。

去洗澡的次數(shù)多了，我們也便知道了很多漢子都是父親們的同事。粗野的礦山職工們之間，卻往往有著豪爽豁達(dá)的友情。后來我才明白，那是因為井下的世界是一個黑暗、殘酷，甚至血腥的世界。很多人早上下井的時候，都不知道自己是否還能看到明天的太陽。礦山職工與職工之間，互相搭伴，便相當(dāng)于性命相托。這是正值玩齡的我們根本無法體會的一種情感。

在礦山中，工種的不同，便是命運(yùn)的不同。父親是在經(jīng)歷了數(shù)年的掘進(jìn)工之后轉(zhuǎn)為安檢工的。掘進(jìn)工在井下承擔(dān)著挖煤的重任，安檢工則負(fù)責(zé)礦井中各種數(shù)據(jù)的正常維護(hù)。尤其是瓦斯數(shù)據(jù)，一旦超標(biāo)便會引起重大責(zé)任事故，這個時候的安檢科往往是要被嚴(yán)厲問責(zé)的。而掘進(jìn)隊則負(fù)責(zé)著搭建支柱、掏煤、放炮等各種細(xì)分工種。在礦山之中，安檢科的人員是要經(jīng)常進(jìn)行學(xué)習(xí)培訓(xùn)的。文化知識短缺的父親，基本上是靠著多年累積的工作經(jīng)驗在煤礦工作了一生。

每次出現(xiàn)瓦斯爆炸、人員傷亡和礦井滲水事故，他們便要接受責(zé)任追究和處罰。表面上看，他們每天只是提著檢測儀和礦燈，在礦井里四處轉(zhuǎn)悠。實際上，整個坑道的安全都維系在他們身上。尤其是礦井的空氣，煤柱紋路的變化，基本上是通過他們在常年工作中“望、聞、問、切”的經(jīng)驗來做出判斷的。

在我的記憶中，安檢工每個人都有一大一小兩個紫紅色的詞典。一本是《礦山安全知識條例》，一本是《礦山員工知識手冊》。大的足有六厘米厚，拋出去能砸死人；小的不到一厘米，能輕松地裝進(jìn)口袋里。只是，我從來沒有見過宿舍的叔叔們看它們，更沒有見過父親碰過它們。

3

礦山職工們的娛樂生活相當(dāng)豐富，每個職工大院都配有一臺彩色電視機(jī)。每天晚上吃完晚飯所有的職工都搬個小板凳走出宿舍，圍攏在電視機(jī)前開始看電視劇。電視機(jī)都是放在大院中間播放，就顯得格外熱鬧，完全可以用眾聲喧嘩來形容。父親卻不喜歡看電視劇，或者說父親有時候完全看不懂電視劇情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。每天晚上去大食堂吃完飯，父親把我領(lǐng)到電視機(jī)前坐穩(wěn)當(dāng)了，就一個人抽著煙去睡覺或者和同事們聊天去了。

20世紀(jì)90年代初，也就是我十歲左右的年齡，電視劇的節(jié)目多以香港拍攝的劇集為主，不管是什么內(nèi)容，我都能看得全神貫注，津津有味。尤其是武俠片和警匪劇，更能引發(fā)小孩子心目中的英雄情結(jié)，每次播放我都會提前搬著板凳出去，尋找有利位置。一直看到整個院子鴉雀無聲，回頭的時候才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都回去睡覺了。只剩下三五個人，邊喝酒邊聊天，圍著電視機(jī)坐著。這個時候，父親往往會專門出來領(lǐng)我回去睡覺。電視劇還沒有播完，我死活都不愿意離開。我的性格特別靦腆，但犟起來誰都沒辦法。有的叔叔便專門跑過來，問我看得懂嗎？我往往會回頭瞪他們一眼，轉(zhuǎn)身繼續(xù)看我的電視劇。叔叔們便會在我身后哄堂大笑，父親也跟著一起笑。其實這個時候的劇目往往是外國片，也就是譯制片，是放到黃金時間段之后來播放的西方劇集，大多數(shù)人覺得外國人不好看，就都提前散場了。

當(dāng)然，最有趣的是每個周末，職工影院會播放一兩場電影。一般在周六晚上八點(diǎn)開始，五六點(diǎn)的時候整個礦井的職工與家屬們都會聞風(fēng)而動。中午三點(diǎn)的時候，布告欄便會用一整張大黃紙貼出電影的劇目，是一場還是兩場，是武俠片還是文藝片，抑或警匪片，布告中都會寫個明白。布告的每個字都有拳頭那么大，但他們會把武俠片寫成武打片，把文藝片寫成戀愛片，把警匪片寫成槍戰(zhàn)片。影片的精彩自不必說，因為那個年代在農(nóng)村孩子們一年半載才能看一次政府的放映員輪派到山村的電影，礦山里的職工們一個月卻可以看四次電影，這簡直就是天大的福利。所以在那一個月暑假的礦山歲月里，電影便是我期盼和等待的文藝大餐、精神盛宴。雖然很多時候，看到的也只是《上甘嶺》和《烈火金剛》這樣的英雄片，而能看到大兵團(tuán)作戰(zhàn)的中越戰(zhàn)爭的影片就是燒高香了。對于小孩子來說，巨大的銀幕上，刀山火海的戰(zhàn)爭場面無疑是最具吸引力的，英雄人物的犧牲甚至能讓我們流下惋惜的淚水來。那種童真的感動，是我們在以后的歲月中逐漸磨滅和永不再生的一種情感。

另一種職工生活的娛樂方式，則是私人放映廳中的錄像。錄像的內(nèi)容比電影會更精彩，也是職工生活中最帶色彩的部分。一般能進(jìn)錄像廳的都是青年人，小孩子是不許進(jìn)去的。即使允許進(jìn)去，也是看到一半的途中就被清場了。直到多年之后，錄像廳遍布縣城的大街小巷時，我才明白童年之中的礦山錄像廳里意味深長的神秘色彩究竟是什么。

4

夏天特別熱的時候，蚊蟲到處飛舞，一咬身上一個紅疙瘩。礦山大院的蚊子尤其厲害，腿長個大，全是職工食堂倒掉的油水流到很遠(yuǎn)的排水溝中喂養(yǎng)起來的。那個時候并沒有花露水之類的驅(qū)蚊藥，頂多就是清涼油，風(fēng)油精也不多見，蚊香我只在干部的辦公室里見過。父親就經(jīng)常和同事們晚上去礦山外面的山上拔蒿草，回來之后把蒿草搓成草繩曬干，晚上在房間點(diǎn)燃，用來熏驅(qū)蚊蠅。

我卻對這種驅(qū)蚊的方式特別反感，因為蒿草點(diǎn)燃后的煙太濃烈，有時候熏得人睜不開眼睛。風(fēng)一吹，煙就會鉆進(jìn)眼睛，不由得就涕淚橫流起來，還連帶著咳嗽。我反對了好幾次，父親便只能等我徹底睡著了，才下床去開始他的驅(qū)蚊活動。

拔割蒿草搓草繩，似乎是我在童年看到的父親唯一的娛樂方式。他不懂象棋、不會撲克，對打麻將、喝酒都沒有興趣。往往很多同事們玩得不亦樂乎的時候，也是他最閑得無聊的時候，這時，搓蒿草就成了他唯一的精神排遣。而父親喜歡的秦腔，在職工之中很少有人喜歡，小時候的我?guī)缀跻宦牭角厍痪拖氚讯湮嫫饋怼?/p>

原來，我一直以為父親枯燥、單一的生活方式是因為文化水平低，后來又覺得并不全是。也許至今，我也無法給父親沒有太多娛樂的生活做出最明確的解釋。如果真要去解釋，那只能說父親是個農(nóng)民，是一個太過老實本分的農(nóng)民，一個從來不懂得投機(jī)取巧、動用關(guān)系，只會默默無聞付出的農(nóng)民。盡管他在礦山里生活了一輩子，從不滿二十歲被招工，到六十歲退休。四十余年的礦山生活，并沒有把父親養(yǎng)成一個工人。就好像在別人下象棋、看電影，甚至讀書、進(jìn)修，不斷地升級進(jìn)步的時候，他只會一如既往地堅守著自己本分的工作，甚至黑白不分地為同事頂班，從來不會有更多的向往。

也許，只有秦腔這種源發(fā)于陜西黃土地的古老藝術(shù)，才能讓他在沉悶的生活中獲得一種生命的釋放。所以，秦腔就成了父親一生中唯一喜歡的娛樂方式。多年之后，當(dāng)我終于能聽懂秦腔藝術(shù)之中的鏗鏘唱詞與余音繞梁的時候，父親卻已經(jīng)不在了。

于是，我才真正地想起父親一個人抱著收音機(jī)蹲在墻旮旯，一邊曬著太陽，一邊聽?wèi)虻膱雒?。那個時候的父親是快樂的，也是孤獨(dú)的。而秦腔這種藝術(shù)形式，很多時候是需要人們一起坐在戲臺下看著演員們的念唱作打來細(xì)細(xì)地欣賞品評的。于是，我又想起了父親和母親一起趕廟會的那些場景。慚愧的是，我對秦腔這種劇種了解的太晚，對人生中的悲苦蒼涼體會的太晚，所以才錯過了走進(jìn)父親生命深處的機(jī)會，只是看到了他生命表面上的枯燥和沉寂。

我想，我真是個不孝子。

5

父親的礦山并不是一個安逸的地方，而是每天都伴隨著生死、傷亡，伴隨著人與石頭，人與命運(yùn)的較量。在工作中，父親的腳趾，手指甲蓋，都先后被煤塊砸裂，留下終生的殘缺。但他面對這些，往往只是嘿嘿一笑了之。我甚至有時候特別怨恨他的這種笑聲，覺得那是一種太過寬厚和笨拙無能的笑聲。可是，每一次，他都是在這種笑聲的陪伴中趟過生命的河流，帶給我們最踏實的依靠。那種五味雜陳的內(nèi)心感受是根本無法用語言來陳述的生命沖動，是愛與恨，快樂與悲傷，幸福與痛苦相互交織的咸澀味道。

在我們村，父親可能是第一批走進(jìn)礦山的人。在他之后，還有更加年輕的力量都在他或介紹或幫扶的關(guān)心之中走進(jìn)了礦山。八十年代到九十年代的農(nóng)村，是真的窮，真的缺錢。雖然不至于餓死，不進(jìn)煤礦，手頭是連一點(diǎn)零花錢都需要從雞屁股里去掏的。

可進(jìn)了礦山的人，是幾乎等同于把命交給了閻王的人。一進(jìn)去就再也沒有出來過的，比比皆是。往往進(jìn)去的時候是一個活蹦亂跳的人，出來的時候就成了一團(tuán)模糊的血肉。妻離子散、家破人亡，各種生命的悲劇都在礦山里上演，卻依然有人前赴后繼。而父親，卻從來沒有因此流過一滴眼淚。屬虎的父親，命是真的硬呀，瓦斯爆炸、礦井滲水、煤柱坍塌，各種險情在他的面前一一經(jīng)歷。每一次礦難過后，他們都是第一批下井檢測的人，他卻始終沒有倒下。因此不知道有多少同事，在他的面前豎起大拇指，他卻依然只是嘿嘿地一笑了之。

母親一直說，進(jìn)了煤礦的男人，都是兩塊石頭夾著一塊乳，這“乳”便指的是人的血肉之軀。礦山是父親一生的安身立命之處，也是我走向自我人生路途的基石。離開了礦山的父親，就真的成了一個普通得不能再普通的老農(nóng)。雖然他做的活路總是被母親瞧不上，總是粗糙笨大，卻總歸是我們依靠的一份力量。直到最后，我一日日地遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土，而他一日日地把自己變成了鄉(xiāng)土的一部分。

站在蒼涼而渾厚的墳土之上，我不知道究竟是誰背叛了誰，又是誰在依靠著誰？父親血脈相依的礦山，如今已成了千瘡百孔的沉降區(qū)；母親所依賴的土地，也不免要遭受“田園將蕪胡不歸”的現(xiàn)實。只有我，踏著他們?nèi)松穆臍v在悵惘著、追尋著，看那滔天巨浪的烏金之海翻涌奔騰出明天的期冀，看這無聲沉寂的鄉(xiāng)土田園不斷催生出沾滿晨露的根芽！