雨夜的蒲扇聲

佘飛

從陜西漢中往南走，一直到旺蒼百丈關(guān)，有一條米倉(cāng)古道，因翻越米倉(cāng)山而得名。順此道向南可直下蒼溪、閬中，向東可到南江、巴中，向西可抵廣元，所以這里又有“上至秦隴，下達(dá)蒼閬”之說(shuō)。古道沿途以木石為棧，歷經(jīng)三千多年暢通無(wú)阻。

古道在翻越米倉(cāng)山時(shí)，會(huì)途經(jīng)一個(gè)村子，村民零散地散布在大山四處，在山腰處稍微平坦的地方住著十來(lái)戶人，組成一個(gè)不大不小的院子。因?yàn)樵鹤永锎蠖嗍琴苄眨赃@里又叫作佘家大院。十幾戶住家房子挨著房子，檐角對(duì)著檐角，甚至兩家近得只有一墻之隔。以至于一家炒菜，滿院子都能聞到香氣；誰(shuí)家夫妻因?yàn)殡u毛蒜皮的事兒吵架，也會(huì)驚動(dòng)全院子的人。平日里大家都守著自家的一畝三分地，春天種稻谷玉米，秋天種小麥油菜，一年四季都在地里忙碌。

各家房檐下用竹子劃成的篾條吊著一串串金黃的玉米，在窗前掛著辣椒、茄子、絲瓜等各種農(nóng)作物的種子，成為院子里最常見的景象。雞鳴聲、狗吠聲、吆喝聲在山里混成一片，就連山里的鳥都已習(xí)以為常了。

一條用石頭砌成的古道從山腳的溪里一直延伸到山頂，翻過(guò)山頂繼續(xù)往北走個(gè)七八十里地就是陜西的地界了。古道就從佘家大院的門前經(jīng)過(guò)，古道曾熱鬧過(guò)好一陣子，不過(guò)現(xiàn)在古道已經(jīng)沒有當(dāng)年那繁華景象了。

院子最南的一家是春生家，離古道也最近。春生年輕時(shí)跟古道上的商人跑過(guò)生意，無(wú)非是把山里的花椒、銀耳、蘑菇、辣椒、竹筍等山貨販賣到臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣市，然后又帶一些針線、布料、首飾等物品給沿途的人家。一來(lái)二往的，沿途什么地方口渴了可以喝水，天黑了可以歇腳等等，他都記得清清楚楚。住在山里的人不經(jīng)常出去，路太遠(yuǎn)，有時(shí)候十幾里不見一處人煙。在他們眼里也沒有什么事兒值得必須走一趟，缺什么山里都能長(zhǎng)出來(lái)。需要的生活用品古道上來(lái)往的小商販也都會(huì)帶進(jìn)來(lái)。

幾年跑下來(lái)，路上的人都知道有個(gè)春生。山里人淳樸，你給他一點(diǎn)好，他就十倍還你。春生有時(shí)候從城里回來(lái)也會(huì)帶口信之類的，常年下來(lái)，他充當(dāng)了一個(gè)信使的角色。

那天正好是十六，月亮很圓，擔(dān)子壓在春生的肩頭，他借著月光，悠悠蕩蕩地往家里走。山谷間薄霧彌漫，蜿蜒的小路宛如抹上了一層白霜。

“酒是好東西，能壯膽，還暖身！”春生嘴里念叨。

這趟買賣做完，春生腰包里鼓鼓的，他打了些白酒，犒勞自己。沒走多遠(yuǎn)，便隱約看見前面有個(gè)黑影，像是個(gè)人。春生吃了一嚇，怔住了，難道是撞見了鬼？春生定睛一看，確實(shí)是個(gè)人，這才松了口氣?！罢l(shuí)呀？”那黑影沒回答，只是兀自碎碎念著。春生又往前，走了兩步。月光下，可以看到破爛的衣服，亂蓬蓬的頭發(fā)，是個(gè)女人。“你哪個(gè)？大晚上在這干什么？”女人還是沒回答，她身上臟兮兮的，坐在石頭上直抖。她抬頭，望了一望春生，一個(gè)勁兒地傻笑，笑得春生心里發(fā)怵。他罵了一句“瘋子”，挑起擔(dān)子要走，那女人卻“哇”地哭出聲來(lái)。

女人的哭聲打破了夜的寧?kù)o，仿佛洪水猛獸，兇猛地咆哮著。

“你啷個(gè)就哭了嘛？”春生扔下?lián)?，去扶那女人，“莫哭！算我求你了，我的姑奶奶。?/p>

女人果然停止了哭泣。

“叫啥名字？”春生問(wèn)。

女人沒回答。

“家在哪里？”

“……”

“這么晚了你怎么一個(gè)人在這兒？”

“……”

“餓！”春生問(wèn)了一長(zhǎng)串問(wèn)題，女人從頭至尾就說(shuō)了這么一句。

春生把口袋里剩下的饅頭放到女人手上。女人搶過(guò)饅頭，狼吞虎咽地吃起來(lái)?！奥c(diǎn)吃，別噎著了！”春生靠著女人坐下，從兜里摸出煙來(lái)點(diǎn)上。

“是不是找不著路了？”

女人轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著春生，嘴里塞滿了饅頭，使勁地朝他咧嘴笑，像個(gè)傻子。

一桿煙抽完，春生起身?yè)炱鸬厣系膿?dān)子，才走了兩步遠(yuǎn)，那女人又“哇”地哭起來(lái)。

“你又哭啥子哭？”春生氣憤地說(shuō)。說(shuō)完他又走。他一走，她就跟在后面，他一停，她也就跟著停下來(lái)。春生心里憋了一肚子火，大聲呵斥道：“莫跟我！”女人這次似乎聽懂了他的話，呆呆地站在那里，看著他挑著擔(dān)子離去。

走了一小段，春生想：“天這么寒，一個(gè)女人家也不是個(gè)事兒?！彼Ｄ昱苓@條道，知道在山里過(guò)夜不是個(gè)滋味兒。春生挑著擔(dān)子折回去，女人還立在那里。女人看見春生走回來(lái)，她可憐地望著春生。

“山上夜涼，到我家歇一晚去，天亮你再走?！贝荷f(shuō)。

月光下，古道上，春生帶著女人往家里走去，仿佛帶著一個(gè)迷路的孩子。

院子里的狗“汪汪汪”地叫起來(lái)，先是一只狗，接著是兩只、三只……整個(gè)院子里的狗都躁動(dòng)起來(lái)。

春生坐在門口吧嗒吧嗒地吃著煙鍋?zhàn)?，院子里的月光像集滿的水一樣，風(fēng)吹得樹枝刷刷地響。

清晨，還有一絲絲的涼意，院子里的鳥兒已經(jīng)開始嘰嘰喳喳地聒噪起來(lái)。

春生起床，走到側(cè)屋，在門口探出半個(gè)身子，見女人還在睡覺，便順手把門拉過(guò)來(lái)掩上。他坐在門檻上，嘴里砸著巴掌長(zhǎng)的煙鍋?zhàn)?，一口一個(gè)煙圈直往外冒。

“昨晚回來(lái)的？”佘大爺肩上挑著兩桶水，從院子里走過(guò)。

“是嘞，佘大爺早??！”一邊說(shuō)，一邊把他的煙鍋腦殼在門檻上磕得嘣咚嘣咚響。佘大爺挑著一擔(dān)水，跨進(jìn)了自家的門檻。

春生生火做飯，女人出現(xiàn)在門口，頭發(fā)蓬松，衣服上、手上、臉上布滿了污垢，沖著春生傻笑。

“睡醒了啵？”春生問(wèn)。

女人沒回答。

“難道真是個(gè)傻子？”春生心里想。

“吃完早飯你就走?！贝荷鷮?duì)門口的女人說(shuō)，“你記得你家住哪里嗎？”

女人還是傻笑，手上把玩著破破爛爛的袖口，樣子和乞討要飯的人差不多。

“吃完飯就把你送走，哪兒來(lái)就回哪兒去，我這兒可留不得女人?！贝荷匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)著。

山谷里的霧氣還沒散盡，屋頂?shù)那嗤呱喜紳M金黃色的陽(yáng)光，雪白輕柔的炊煙正從煙沖里升起。雞在院子里悠閑地覓食。狗早早地上山下地，在田埂上東跑西竄，左嗅嗅，右聞聞，走一段就停下來(lái)，在樹下或者在草叢里撒幾滴尿，搖頭晃腦的，震落了清晨的露水。抬起頭，眺望一陣，似乎聞到了自家的飯香，飛快地跑回去。

“你走！”早飯后春生催促女人走，可是她除了笑以外似乎根本就不懂他的意思。

“讓你走啦！回家啦！”春生用手把她往門外推，她卻墜著身子不邁步。

“這里不是你的屋，飯也吃飽了，你就翻臉不認(rèn)人了是吧？”春生一邊說(shuō)一邊把她往門外拉。

院子里的小孩子不知什么時(shí)候跑過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的好奇地看著。

“二叔家有女人。”一個(gè)孩子說(shuō)。消息瞬間就傳遍了整個(gè)院子，人們放下手上的活兒，就來(lái)看稀奇。

“那女人是誰(shuí)？”

“是個(gè)傻子?！贝荷f(shuō)。

“看樣子挺年輕的，模樣也有，如果不傻倒挺好?！?/p>

“你把誰(shuí)家的女人帶回來(lái)了？”有人答白。

“誰(shuí)家的閨女??？”阿婆問(wèn)。

人越來(lái)越多，伸著頭要看看那女人，連小孩子也拼命地往前擠。

“那不就是路上那個(gè)瘋女人嗎？”有人說(shuō)。

“你認(rèn)識(shí)？”春生問(wèn)。

“路上看到過(guò)，是瘋子?！绷硪粋€(gè)人說(shuō)，“怎么跑到你家來(lái)啦？”

“昨晚路過(guò)，看她可憐就把她帶回來(lái)了。”春生說(shuō)。

“你心好！請(qǐng)佛容易送佛難！”

年輕的瘋女人看著門口擠著的人，既不羞也不惱，就一個(gè)勁兒地傻笑。雙手捏著臟兮兮的衣角，頭發(fā)蓬亂地散在肩上，腳上拖著一雙不合腳的鞋，而且兩只鞋明顯不是一對(duì)，腳尖和后跟各一個(gè)破洞。她好奇地打量著那些來(lái)看熱鬧的人。

佘大爺嘴里含著煙斗從人群背后走過(guò)來(lái)，左右兩邊自動(dòng)讓出一條小道。仿佛他們正在等待院子里這個(gè)有權(quán)威的人發(fā)號(hào)施令。

“你打算咋辦？”佘大爺問(wèn)。

“我這就趕她走?！贝荷f(shuō)。

“大家都散了吧！”佘大爺對(duì)擠在門口看熱鬧的人說(shuō)，人們才紛紛離去。

四

春生白天在院子里串門，在周圍的田里地里山林里都走上一遍，這是他的習(xí)慣，每次回來(lái)都得看上一眼，似乎看了心里才踏實(shí)。碰到院子里的熟人就坐下來(lái)抽一桿煙，拉幾句閑話。

晚上，春生關(guān)門時(shí)，發(fā)現(xiàn)門旁坐著一個(gè)人，那人正是早晨送走的女瘋子，還朝他傻笑。她怎么又來(lái)了？春生不想和她再有更多的瓜葛，連忙關(guān)上門。

夜里刮風(fēng)，下起了雨。春生一早起來(lái)把門開一個(gè)縫兒，探出腦袋查看那女人在與不在。呵！瘋女人竟睡在石磨旁，蜷縮成一團(tuán)。春生看著也有些于心不忍。

雨下得很大，這時(shí)候又沒法趕她走，就讓她先在那兒躲雨吧。吃早飯時(shí)，春生給她一個(gè)飯團(tuán)，純屬看她可憐?？墒撬坪踔栏卸鳎劾锖鴾I水看著春生，春生的心一下子就柔軟了許多。

這雨一下就是十來(lái)天，前兩天春生還硬著心不管她，只是偶爾給她兩個(gè)飯團(tuán)填填肚子，可是雨并沒有停的意思。春生也是個(gè)愛面子的人，山里人保守，閑言碎語(yǔ)也多，有時(shí)候真的是跳進(jìn)黃河也洗不清。

村子小，就一百來(lái)戶人，河里罵架，山上也聽得出是誰(shuí)和誰(shuí)在吵。春生家里來(lái)了女瘋子的消息在村子里不脛而走，花房子、店子灣、羅家河的人都聽說(shuō)了這件事兒。

村支書為這事兒還特意來(lái)走訪了春生家，看到瘋女人睡在磨子旁有些不像話。就對(duì)春生說(shuō)：“春生啊，下這么大的雨，人像畜生一樣睡在外面也不是個(gè)事兒，要不你再收留她幾天，等天晴了再讓她走。如果傳出去了對(duì)我們村兒的影響也不好，還說(shuō)我們大茅坡村不待見人，你說(shuō)是不是這個(gè)理？”

“說(shuō)不定她家里人正在找她呢，萬(wàn)一她在你這里出了點(diǎn)什么事兒，你說(shuō)你怎么說(shuō)得清楚呢？”

春生想村支書說(shuō)的話在理，瘋子也是人嘛，而且還是個(gè)女人，睡在外面人來(lái)人往的看見了還招人說(shuō)。所以春生就當(dāng)著村支書說(shuō)：“支書說(shuō)的話在理，我春生也不是鐵石心腸，但你得給我做個(gè)證，我怕招惹來(lái)閑話說(shuō)不清?！?/p>

村支書答應(yīng)了春生的要求，春生就讓她進(jìn)屋來(lái)，在側(cè)屋里睡，每天飯做好了還給她留一份。雨整整下了半個(gè)多月，地里的莊稼也喝了痛快。

五

這一等就等了大半年，還是沒見人來(lái)找她。最初他還挺抵觸的，可是當(dāng)他想起自己的妻子，當(dāng)初什么都沒帶就離家，也不知道她現(xiàn)在是個(gè)什么樣子，現(xiàn)在在哪里？想到這里他的眼里充盈著淚水，心也就軟了一大半。孤單了大半輩子，慢慢地接受了多一個(gè)人的生活，日子也過(guò)得漫長(zhǎng)而繁瑣起來(lái)。

有時(shí)候村里人路過(guò)看見春生，也會(huì)閑扯幾句，“你帶回來(lái)的這個(gè)女的是個(gè)沒人要的瘋子吧？”“貓來(lái)窮，狗來(lái)富，這來(lái)人是艷福不淺吧！”同村的人調(diào)侃道。

漸漸的，村里人也習(xí)慣了。如果某一天從門前走過(guò)，沒看見瘋女人，倒還關(guān)心起來(lái)，問(wèn)：“那瘋女人送走了？”

“咋的，你想領(lǐng)回家去？”春生說(shuō)。

“領(lǐng)回去就算啰，我家里廟小，供不起這尊活佛?！?/p>

春生干完一天活兒，身子才沾床，鼾聲就從他的鼻孔里飄了出來(lái)。那晚，春生忘記了插門閂。半夜，迷迷糊糊間，他感覺到懷里有什么東西，暖暖的一團(tuán)。他墜入了深深的夢(mèng)里，他看到了他的妻子和女兒，春生呼喚妻子小紅，呼喚女兒的乳名。他伸手去抱，卻撲了個(gè)空。春生打了一個(gè)激靈，心頭一驚，從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。汗水把身上弄得濕漉漉的，像是被潑了一身涼水。

春生挪了挪身子，準(zhǔn)備坐起身，卻發(fā)現(xiàn)身旁多了一個(gè)人。春生嚇了一跳。瞇著眼睛，慌慌張張的在黑暗中摸燈繩，打開燈，才看清，是瘋女人，睡得正香甜。春生輕手輕腳地下了床，披上衣服，走到外屋，習(xí)慣性地把煙鍋?zhàn)釉谀_底磕著，磕去煙灰，重新裝上煙葉，吧起來(lái)。春生猛吸了幾口，再長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)。像是剛剛做了虧心事，心里久久不能平息下來(lái)。

夜，靜悄悄的。春生抽著煙，回味著剛剛的夢(mèng)，塵封的記憶又一股腦地冒了出來(lái)。

年輕時(shí)，春生常年在外跑生意，掙了點(diǎn)小錢，還討了媳婦兒，小日子過(guò)得不賴。春生爹媽死得早，他從小跟姐姐長(zhǎng)大，算是半個(gè)孤兒。春生一心想要一個(gè)兒子延續(xù)香火，但第一胎卻生了一個(gè)女兒。孩子出生后春生一點(diǎn)都不待見，十天半月都不落屋。

那時(shí)候，春生年輕氣盛，在外走南闖北，見了不少世面，交的朋友也是魚龍混雜。漸漸的，春生染上了賭習(xí)，辛辛苦苦掙的錢打水漂了不說(shuō)，還欠了一屁股爛賬。

妻子在家邊做家務(wù)，邊照顧孩子。孩子沒滿一歲就夭折了。妻子天天以淚洗面，而春生連人影都見不著。春生敗家子的名聲在鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近皆知。后來(lái)，妻子終于鼓足勇氣離開了這個(gè)家，從此杳無(wú)音訊。等春生醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，一切都已經(jīng)晚了……

春生坐在那兒，一口氣接連抽了幾鍋煙。外面，月亮落了山，黑漆漆的一片，院子里的雞也在打鳴兒了。

半年里春生跑生意跑得沒以前勤了，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地也只是偶爾去一趟。家里有人啦，雖然不是自己家的人，但也是住在同一個(gè)房檐下的人，所以心里有牽掛啦。

后來(lái)，春生給瘋女人取了一個(gè)小名兒，叫小紅。小紅是春生前妻的小名兒，他是在不經(jīng)意間這么喊的，索性就這樣喊她了。

小紅不犯病的時(shí)候還好，像半個(gè)正常人，犯起病來(lái)就完全不認(rèn)識(shí)人，是一個(gè)十足的瘋女人。小紅犯病的時(shí)候，春生就把她死死地抱在懷里，她的手不停地在他身上臉上亂抓，有時(shí)候連嘴也用上，每次犯病，春生身上都少不了留下傷痕。

平時(shí)他撿一些別的女人穿過(guò)的衣服回來(lái)給小紅穿。有時(shí)候，做生意回來(lái)也會(huì)給小紅帶幾件衣服，或者帶幾雙鞋。你別說(shuō)，小紅這么一打扮啊，那模樣俊得呀像花兒一樣。

“春生是把她當(dāng)小媳婦兒在打扮呀！”村里人都看在眼里，心里羨慕著呢！以至于夫妻間吵架時(shí)女人還會(huì)說(shuō)：“我看我還不如那瘋女人呢！”

春生下地干活，小紅也跟上，她坐在田埂上，看著春生傻笑?；蛘咭粋€(gè)人追蝴蝶，看螞蟻，自?shī)首詷?lè)。像孩子一般天真爛漫。春生經(jīng)常一個(gè)人，現(xiàn)在多了一個(gè)伴兒，心里有一種說(shuō)不清的感覺。他把她當(dāng)自家人對(duì)待，她也儼然把這里當(dāng)成了自己的家。春生干活累了就在田埂上抽旱煙，與小紅說(shuō)話。

“農(nóng)民不好當(dāng)，挖一鋤頭，才有一鋤頭的糧，你知道不？”

“……”

“你在家下地干活不？家里還有什么人？”

“……”

“怎么一直沒人來(lái)尋你呢？”

“……”

“不來(lái)就不來(lái)吧！反正也習(xí)慣了，多一個(gè)人，煮飯時(shí)多一把米，有啥呢！餓不著你?！?/p>

不知小紅是否聽得明白他說(shuō)的話，小紅只會(huì)嘿嘿地笑。不過(guò)在春生眼里，小紅是懂他的。

“她能聽懂我的話，她心里啥都明白，有一次我對(duì)她講我媳婦兒離家出走的事兒時(shí)，她還掉眼淚了呢！你說(shuō)她聽得懂聽不懂？”春生激動(dòng)地說(shuō)。

“春生，你小子艷福不淺嘛！撿了一個(gè)媳婦兒，啥時(shí)候我也到路上撿一個(gè)去……”地里干活的人開玩笑道。

“是福跑不了，是禍躲不了，一切隨緣噦！”春生笑著說(shuō)。

農(nóng)忙的時(shí)候，小紅還會(huì)幫上忙，春生在前面挖紅薯，小紅就在后面一根一根的往背簍里撿。回家時(shí)，她也能背大半背紅薯呢！春生挺心疼她，重的活兒決不讓她做。不過(guò)她倒挺積極，背簍裝滿就往自己背上背。

春生丟下鋤頭，把背簍從小紅背上取下來(lái)，小紅眼巴巴地看著春生，戀戀不舍的樣子。

“我們一會(huì)兒背，乖……這個(gè)重，你背不動(dòng)，由我來(lái)，你來(lái)拿這個(gè)……”

一個(gè)單身漢，一個(gè)瘋女人，就這樣默契地在一起。

六

春生出遠(yuǎn)門跑生意，走時(shí)他還特意給鄰居們打了招呼，囑托鄰居們幫忙照看小紅。小紅來(lái)了半年多，院子里的人都習(xí)慣了，她儼然成為佘家大院的一分子。

第二天一早，天微微亮，春生就起身了。小紅也早早地起來(lái)，看著春生背起一大背的東西，她似乎瞬間明白了一切。

“你快回去，我一會(huì)兒就回來(lái)，聽話，乖……”小紅跟在他身后，春生背著東西對(duì)小紅說(shuō)。

小紅穿著單薄的衣服站在門口，可憐的，眼巴巴地望著春生的身影，眼里流露出不舍。

“快進(jìn)屋里去，我把東西賣了就回來(lái)，聽話！”春生囑咐小紅，仿佛一位父親囑咐女兒。

小紅目送著春生遠(yuǎn)去的身影，直到他消失在小路的轉(zhuǎn)角，她還站在路口呆呆地凝望著。

春生在窄窄的山窩中走著，把一個(gè)個(gè)腳印烙在古道上，雞鳴聲、狗吠聲、鳥叫聲都跑到身后。出門少不了孤獨(dú)，但是在孤獨(dú)以外，有時(shí)候也會(huì)有一些有趣的時(shí)候。

背上千斤翻巴山，鐵打腰桿都?jí)簭潱?/p>

打雙赤腳路難走，七十二道腳不干……

在古道上經(jīng)常聽見背二哥的唱腔，走累了，看見河里的女人們，他們把杵子一打就吆喝起來(lái)：

河里漲水沙浪沙，妹過(guò)跳凳眼發(fā)花，

你是哪家的大小姐，要不要我來(lái)把你拉。

河里的女人馬上回應(yīng)道：

對(duì)門哥哥你沒來(lái)拉，我是蜜蜂撲過(guò)的花，

我已開花結(jié)過(guò)果，你沒在我身上想辦法。

聽完這即興的山歌，大家伙兒就笑一伙，力量也就恢復(fù)得差不多了，干活的繼續(xù)干活，趕路的繼續(xù)趕路。

夜間，他在陰濕的巖洞里入夢(mèng)，半夜醒來(lái)，滿鼻子氤氳著牲口的糞味兒，在黑暗的夜里，他抽著旱煙袋，一明一滅的煙火像是夜里漂浮不定的鬼火。

春生擔(dān)心小紅，做完生意，一刻也不耽誤就往家里走。

“跑了一個(gè)女人，又來(lái)了一個(gè)瘋女人，誰(shuí)說(shuō)這不是命嘞？”春生喃喃地說(shuō)，“一個(gè)人過(guò)也是過(guò)，兩個(gè)人過(guò)也是過(guò)，我們就湊合著過(guò)吧！”

他叼著旱煙有一搭沒一搭地抽著，矮矮的門檻像承受不住他的愁苦一般發(fā)出吱吱呀呀的響聲。

七

日子就這樣不緊不慢地過(guò)著，仿佛巴河里的水，一去不復(fù)返。轉(zhuǎn)眼小紅來(lái)到這里兩年多了。兩年里，關(guān)于他們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他已經(jīng)聽得太多，早已習(xí)以為常了。如今，小紅已經(jīng)和他緊緊地聯(lián)系在一起。

這天春生正在地里鋤草，小紅像往常一樣，坐在田埂上陪伴著春生。以前別人總是嘲笑他們像夫妻，現(xiàn)在他們反倒真的像夫妻了！

“春生，你姐家出事啦！”。一位大叔找到春生急切地說(shuō)。

“哥子，莫急，你慢慢說(shuō)，到底出啥事兒了？”

“塌方啦，塌方啦……村上修路，塌方啦……你姐和你姐夫都被埋在里面了！”

春生的腿瞬間就軟了下來(lái)，腦子里一時(shí)空白，他摸摸身上的煙袋，又從兜里摸出打火機(jī)，打了幾下才把火打燃，他把煙點(diǎn)上，一口一口地咂起來(lái)。一股青煙繚繞，隨風(fēng)飄散。春生的眼里充盈著淚水，從眼角一顆，兩顆，三顆……越來(lái)越多地流下來(lái)，仿佛觸動(dòng)了泉眼，淚水一個(gè)勁兒地往外冒。春生用手抹了一把臉，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

他忘不了小時(shí)候大姐把他背在背上在地里打豬草的場(chǎng)景；他忘不了大姐在灶前做飯，他燒火把飯燒糊的味道；他忘不了他挨打時(shí)大姐把他從母親的荊條下?lián)屪叩臅r(shí)候；他忘不了大姐在家包攬所有家務(wù)，照顧他成長(zhǎng)；他忘不了大姐出嫁時(shí)，悄悄塞給他的私房錢；他更忘不了大姐家那一雙可愛的兒子——大寶和二寶……

“怎么會(huì)兩個(gè)人一起出意外？大姐曾說(shuō)過(guò)她命硬，小時(shí)候掉進(jìn)水里都大難不死……事故為什么偏偏發(fā)生在他們一家人的身上……”春生不相信這是真的，過(guò)年時(shí)大姐和大姐夫還帶著大寶二寶來(lái)過(guò)的，關(guān)于他和瘋女人的事兒大姐還安慰他：“只要你愿意，兩個(gè)人做個(gè)伴兒也好，做姐姐的也沒啥意見?！贝蠼阕邥r(shí)還給小紅洗了頭，梳了頭發(fā)，編了一個(gè)漂漂亮亮的辮子。怎么這人說(shuō)沒就沒了呢！……春生心里想著姐姐的好，過(guò)往的記憶一股腦兒地冒出來(lái)，仿佛就發(fā)生在昨天。

春生走到大姐家時(shí)太陽(yáng)都開始偏西了。人癱在木板上，用床單蒙著。大寶二寶趴在旁邊哭得死去活來(lái)，嘴里一口一聲“爸爸——媽媽——，爸爸——媽媽——”，此起彼伏的哭聲和呼喚聲雜糅在一起，旁邊的人沒有不心疼的。

春生走過(guò)去把大寶二寶抱過(guò)來(lái)，兩個(gè)孩子死死地往地上墜，一步也不肯離開爸爸媽媽的尸體?？吹絻蓚€(gè)可憐的親侄兒，春生的淚水也一下子涌了出來(lái)?！翱薨?，想哭就哭出來(lái)吧……看你爸爸媽媽最后一眼吧！”春生傷心地說(shuō)。

夜幕降臨，兩個(gè)孩子終于哭累了，二寶趴在媽媽的身子上居然哭著哭著就睡著了，大寶呆呆地望著蓋著床單的尸體，淚水在臉上留下了一道道痕跡。鄰居也過(guò)來(lái)幫忙，一直忙到大半夜。

喪禮那天，二寶在杜仲林里玩泥巴過(guò)家家。二寶才三歲，還是個(gè)不懂事兒的孩子。大寶去把他找回來(lái)，讓他跪在爸爸媽媽的靈柩前，二寶掉著眼淚跪在哥哥的旁邊，聽著司儀拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的音調(diào)，發(fā)出奇怪而悲戚的聲音。

出殯時(shí)，村上的漢子?jì)D女們都過(guò)來(lái)幫忙，出殯的隊(duì)伍浩浩蕩蕩行進(jìn)在山谷的清晨。鑼鼓聲，嗩吶聲，鞭炮聲在山谷里蕩起陣陣回聲。

喪禮結(jié)束，春生家變成了四口之家，多了一個(gè)瘋女人和兩個(gè)孩子。

八

大巴山的秋天，像一位婀娜多姿的舞女在深情表演，漫山的紅葉像一把古琴，秋天的聲音從那里緩緩進(jìn)出。沒有蛙聲，只有寒蟬凄切的回音，只有秋蟲低低的淺吟。

收割后的田野只留下一茬茬的谷樁和一座座堆得像小山似的草垛。秋風(fēng)吹拂著樹上的黃葉，發(fā)出“嘩啦啦”的聲響。小紅彎下身子，正在田里一粒一粒地拾著遺落在地上的稻谷。黑色的頭發(fā)下是胖胖的圓臉，她嘴里正哼著一成不變的曲調(diào)。

轉(zhuǎn)眼間十幾年過(guò)去了，在大巴山小山村里，日子似乎一直都這樣不緊不慢地過(guò)著，無(wú)論外面怎樣的熱鬧和喧嘩，這里都一如既往的寂靜。

大寶中學(xué)畢業(yè)就趕著務(wù)工的浪潮南下去求生存，二寶考上了大學(xué)，春生也已經(jīng)是近六十歲的人了。人老了，不比當(dāng)年，年輕時(shí)背得了的現(xiàn)在已經(jīng)背不動(dòng)了，年輕時(shí)壓得住的現(xiàn)在也承受不了了。頭上早早地生出了白發(fā)，皺紋也爬上額頭。

小紅的病犯得越來(lái)越頻繁，春生四處求醫(yī)問(wèn)藥，都沒有辦法，春生看著她難受的樣子，心里的苦只能自己咽。小紅又像當(dāng)初一樣，瘋瘋癲癲的，是別人眼中的瘋女人。春生一如既往地照顧她，梳頭，換洗衣服，還給她喂飯……大寶二寶長(zhǎng)大了，現(xiàn)在她又成為家里的小孩子。春生一輩子，只有照顧別人的命！

“小紅啊，你犯病了別往外跑，你跑遠(yuǎn)了我怎么找得回你??？你若是迷路了，找不到回家的路怎么辦？哎……”春生一邊給小紅喂飯，一邊說(shuō)。小紅看著春生，嘻嘻地笑著。

可是現(xiàn)在的小紅怎么聽得懂春生的話呢？她咿咿呀呀地哼唱著那一首哼了半輩子的曲調(diào)。小紅的頭上也生出了不少白發(fā)，現(xiàn)在家里只有一個(gè)老頭子和一個(gè)瘋婆子了。

春生偶爾上街買點(diǎn)東西，為了防止小紅亂跑，他只有用一把鎖把門鎖上。春生很自責(zé)，這自責(zé)中多少有些無(wú)奈……但他又有什么辦法來(lái)阻止這一切呢？

九

又一年夏天，火辣的太陽(yáng)熾烤著大地，熱浪隨著風(fēng)一陣一陣地傳遞著，似乎一切一觸即燃。院子里的狗慵懶地躺在樹蔭里，大張著嘴巴，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。知了扯著嗓子歇斯底里地鳴唱著，把整個(gè)夏天的熱情調(diào)動(dòng)到極致。

春生把瘋女人鎖在屋里，趕集去了。瘋女人不知何時(shí)在灶前摸到了火，或許她想到了燒火做飯……可是，火點(diǎn)燃了灶前堆放的干柴，炙熱的火焰順著木質(zhì)的墻壁不斷地向上爬，一直爬到了房頂。瘋女人咧著嘴，咿咿呀呀地哼著，唱著，笑著，還不斷地拍手叫好?；鹈珥樦鵁崂搜杆偻虥]整個(gè)房頂。

“救人——瘋女人還在屋里——”有人喊起來(lái)。鄰居們紛紛舉起水桶，把古井里冰涼的水潑在炙熱的火焰上，火勢(shì)實(shí)在是太大了，幾十年的木頭噼里啪啦的燃燒著，很快，整座房屋都化為一片焦土。

春生還在路上就聽到了風(fēng)聲，最近一段日子他總是感到眼皮不停地跳，他飛快地往家里跑，心里已經(jīng)亂成一團(tuán)糟，他沒有心思想任何事情，他只知道：“跑快點(diǎn)，再跑快點(diǎn)，小紅在家等著我呢！”

春生趕回家時(shí)，還是晚了一步，他不顧旁人的阻攔，沖進(jìn)炙熱的瓦礫……他哭著，呼喊著：“小紅，你給我出來(lái)??！我給你買了最愛吃的米糕……”所有人都默默地望著這位老人，眼里情不自禁地流出了淚。

“小紅，你在哪里？你丟下我一個(gè)人怎么活啊……”春生哭訴著。

他在廢墟里尋找著小紅，除了燒焦的尸體，還能找回什么呢？大人用手蒙住小孩的眼睛，春生獨(dú)自對(duì)著尸骨和廢墟哭泣著，似乎把這半輩子以來(lái)所有的委屈，所有的壓抑，所有的苦和痛都哭了出來(lái)……

自從小紅離開后，一種不安感越來(lái)越強(qiáng)烈，半夜里獨(dú)自躺在冰涼的床上時(shí)，他感覺自己仿佛就躺在墳?zāi)估?。他知道，自己已是半個(gè)身子走進(jìn)墳?zāi)估锏娜肆恕?/p>

這幾年里，大寶一直在南方闖蕩，二寶求學(xué)在外，都很少回家來(lái)。屋里就他一個(gè)人，空空蕩蕩的。有時(shí)候他會(huì)情不自禁地喊小紅、大寶、二寶。突然他又會(huì)明白，家里就他一個(gè)人啦！院子里的那只黑狗也死了好多年了，現(xiàn)在春生又養(yǎng)了一只大黃狗，沒事兒的時(shí)候他會(huì)摸摸大黃的腦袋，大黃溫順的微微地閉上眼睛，享受著主人的撫摸。

“大黃啊，屋里就剩下我們倆了！”春生對(duì)大黃說(shuō)話，大黃就拼命地?fù)u尾巴，搖頭晃腦地往春生腳上靠，“哼哼哼”地撒嬌，有時(shí)候還把自己的前爪抬起來(lái)，撫摸主人。

茫茫巴山，路沿著山，沿著水盤旋著。雖然近年來(lái)交通得到極大的改善，但是有的地方還是只能靠背二哥的扁擔(dān)和背簍。所以，門前這條古道上，現(xiàn)在還能看見背上背得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜嗽诖说郎贤鶃?lái)。背二哥手上握著一個(gè)杵子，背上一次就背個(gè)百十來(lái)斤的重量，從其背后望去，只看見滿滿的一背簍下兩條細(xì)腿在極快的移動(dòng)。

春生經(jīng)常坐在院子邊，遇到路過(guò)歇息的人就支一鍋煙，或是給一碗茶水，與古道上來(lái)往的人擺會(huì)兒龍門陣。當(dāng)然，春生也希望哪一天在路口看見大寶二寶歸來(lái)的身影。

山里多夜雨，漫長(zhǎng)的夜晚，大巴山的夜雨又綿綿地下著，春生一個(gè)人坐在門檻上，搖著蒲扇，嘴里含著油實(shí)竹做的煙鍋?zhàn)?，時(shí)不時(shí)的在地上磕得嘣咚嘣咚響。抽完煙，春生顫顫巍巍地站起身來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，轉(zhuǎn)身走向屋里。

半夜里，春生獨(dú)自老淚縱橫，泣不成聲。

小紅走了，丟下春生孤孤單單一個(gè)人。