之歸
自打懂事以來(lái),我就一直在想自己是不是父母撿來(lái)的小孩,為什么父親對(duì)我那么冷淡,總是忽視我,讓我想靠近卻又不敢靠近?帶著諸多的疑問(wèn)和不滿,我漸漸長(zhǎng)大了,心智隨著生活的磨煉而逐漸蛻化成熟,但是兒時(shí)那股淡淡的憂傷還在,刺激著內(nèi)心,讓我不能釋?xiě)选?/p>
小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,媽媽又生了一個(gè)弟弟,當(dāng)父親抱著剛出生的弟弟時(shí),臉上露出的溫柔神色是我從未見(jiàn)過(guò)的。說(shuō)實(shí)話,我很嫉妒,因?yàn)樽晕矣浭乱詠?lái),父親好像就再也沒(méi)有抱過(guò)我。我把這種嫉妒轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)的動(dòng)力,我相信只要我在學(xué)習(xí)上取得優(yōu)異的成績(jī),他一定會(huì)重新關(guān)注我。
幸運(yùn)的是,我成為家族第一個(gè)考上大學(xué)的女孩,也是那個(gè)小村莊里為數(shù)不多的大學(xué)生之一?;蛟S是因?yàn)槲业膬?yōu)秀終于引起了父親的注意,或許是因?yàn)樗X(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大了,能夠找到和我聊天的話題,從那時(shí)起,父親會(huì)跟我探討人生問(wèn)題,聊聊國(guó)家新聞……高考過(guò)后的那一個(gè)暑假估計(jì)是這十幾年來(lái)我們交流得最多的一段時(shí)間,然而我卻不知道應(yīng)該以哪一種心態(tài)去接受他的轉(zhuǎn)變。
2014年9月,我同父親一起離開(kāi)偏遠(yuǎn)落后的小村莊,來(lái)到車(chē)水馬龍的大城市。站在寬闊的馬路邊,面對(duì)來(lái)往不絕的汽車(chē),我不知所措,像一個(gè)懵懂的孩子在無(wú)助地張望。這時(shí)父親那雙長(zhǎng)滿老繭且黝黑的大手牽起了我的手,一股暖流直擊我的內(nèi)心。我不知道他上一次牽我的手是何年何月的事了,只見(jiàn)他來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,看著來(lái)往的車(chē)輛,然后牽著我小心翼翼地穿過(guò)馬路,邊走邊叮囑我:“以后自己一個(gè)人過(guò)馬路的時(shí)候一定要小心車(chē)子,城市不比小村莊,哪怕是走在斑馬線上也一樣要注意安全?!?/p>
他的手是粗糙的,手上都是因常年勞作而起的老繭;他的手很瘦,好似只有一層皮包裹著手骨,手背上的青筋都看得異常清楚;他的手又是寬大溫?zé)岬?,牽著我的時(shí)候讓我感到安心,給我一種力量。他一只手牽著我,另一只手還提著我的行李,在過(guò)馬路的那一分鐘里,我忍不住想哭。那一刻,我好像突然理解了這個(gè)沉默嚴(yán)肅的男人,他不善言辭,只會(huì)用行動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)我的疼愛(ài);他用他的雙手為我們筑造了一個(gè)家,一個(gè)可以讓家人吃飽穿暖、平淡中帶著幸福的家。
那天他送我到學(xué)校,看著我大學(xué)的校門(mén)樂(lè)呵呵地傻笑,我知道他在為他的女兒感到驕傲。
我放寒假回家那天,他非常高興,喝了點(diǎn)酒,話匣子一下子就打開(kāi)了。他說(shuō)我小時(shí)候經(jīng)常生病,三天兩頭被送到醫(yī)院打針,是他整夜整夜地抱著我,我才得以安睡。不知道是不是因?yàn)樯狭四昙o(jì)的緣故,他現(xiàn)在特別喜歡回憶我兒時(shí)的事情,有很多事情我都已經(jīng)記不清了,他卻還能清楚地說(shuō)出一些細(xì)節(jié):他記得我第一次去幼兒園時(shí)的哭鬧不止,記得我第一次取得第一名時(shí)向他炫耀的神情……我想起來(lái)了,那些被我埋在心底最深處的記憶,比如從小到大,他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我,反倒是弟弟沒(méi)少被他打;比如他總是無(wú)條件地支持我做出的任何決定。父親其實(shí)并不冷漠,他只是習(xí)慣了隱藏他的情緒,習(xí)慣了默默地疼我。一直以來(lái),我都在為父親對(duì)我的忽視而感到不平,卻沒(méi)想到我們?cè)谙嗷ァ昂鲆暋敝绣e(cuò)過(guò)了這么多年。
前不久我買(mǎi)了一套衣服給他,他逢人就要炫耀一下:“這是我女兒給我買(mǎi)的?!笨矗褪沁@么容易滿足,從來(lái)只記得我的好,自動(dòng)忽略我曾經(jīng)的任性。
如果之前的歲月是一道溝壑,阻隔了我與父親的關(guān)系,那么現(xiàn)在歲月又是風(fēng)兒,吹著沙礫塵土一點(diǎn)一點(diǎn)把溝壑填平。感謝歲月的洗禮讓我變得成熟,讓我懂得換位思考,讓我發(fā)現(xiàn)愛(ài)我的親人一直在我身邊。還好,一切還來(lái)得及,我們還可以陪在對(duì)方身邊,互相守護(hù)。