單霽翔 2018年的最后一班崗

張鵬

2018年的最后一天，記者在故宮游玩，有幸偶遇故宮博物院院長單霽翔，并跟隨單霽翔一起度過了一次難忘的故宮“跨年之旅”：從2018年最后一天的上午到夜幕降臨，單院長在馬不停蹄的忙碌中，親自送走2018年的最后一位觀眾。十幾個小時之后的清晨，單院長又出現(xiàn)在午門的大門外，迎接2019年的第一批觀眾，故宮和他的“守門人”也邁進新的一年。

衛(wèi)生間改造??? 凸顯人文關(guān)懷

上午10點半的故宮御花園，遠遠就看見身穿黑色冬裝掛著胸牌的單院長正帶著一群客人參觀，得知我是經(jīng)常來故宮采訪的記者，單院長發(fā)出邀請：“愿不愿意跟著我走走？”跟著單院長游故宮，這樣的機會誰能拒絕呢？

跟著單院長走了沒幾步，就聽院長說，這是咱們參觀的第一站——衛(wèi)生間，說著一轉(zhuǎn)身他就進了御花園外的一個公共衛(wèi)生間，一邊走還一邊說“不許拍照啊”，然后鉆進男廁，沒影了。早知道單院長是著名的冷幽默段子手，今天終于體會到了。

等到單院長從廁所出來，他問我：“你覺得廁所有什么變化嗎？”我發(fā)現(xiàn)，女廁比以前大了不少，內(nèi)部重新進行了裝修，干凈漂亮了很多。單院長說，這就是故宮2019年將要開始的“廁所革命”，御花園的衛(wèi)生間是第一個完成改造的?！耙郧芭畮饷娼?jīng)常排長隊，我們把原來男廁女廁位置換了一下，男廁加上吸煙室和休息室改造成了女廁，這樣更科學(xué)，內(nèi)部重新設(shè)計裝修，提高了檔次?！?/p>

一位院長，竟然如此關(guān)心廁所這樣的小事，多少讓人有些吃驚。不過，接下來我發(fā)現(xiàn)，單院長還關(guān)心更小的事：一邊走著，他忽然彎腰從地上撿起了一個很小的紙片，一直拿在手里，直到找到一個垃圾桶扔了進去。“故宮的地上不能有紙片垃圾，如果地上沒有一片垃圾，觀眾也就不會扔了。包括在墻上刻畫的，一旦出現(xiàn)我們會如臨大敵立刻擦掉，墻上沒有劃痕別人也就不畫了?！眴卧洪L說，他四五年前下來巡查老得撿垃圾，現(xiàn)在基本走一趟下來也撿不到一片。

其實正是這些點點滴滴的小事，讓故宮發(fā)生了巨大的變化。例如，以前故宮的端門廣場、御花園沒有座位，很多人席地而坐。單院長定制了觀眾座椅，還將御花園花池等改造成可供觀眾休息的座椅，這樣可以供近400名觀眾在此休息。端門廣場把樹坑填平了，在樹坑上做一圈樹凳，加上靠背座椅和餐桌椅，一共能給觀眾提供近千個座位。

在隆宗門內(nèi)，我注意到新豎起了一個“母嬰室”的牌子，單院長說，“之前有觀眾反映沒有母嬰室，帶兒童參觀多有不便，2018年我們就利用原有辦公用房改造設(shè)立了一個。”院長還補充道，“觀眾走到這里正好走完三大殿，走了一半，累了，2019年我們還要把后左門、后右門內(nèi)原來的商店收回改造，提供熱水，變成老弱病殘孕專用休息室?！?/p>

“文物要有尊嚴(yán)??? 不能蓬頭垢面”

跟著單院長一路向西，走過太和殿的右翼門，單院長指著這扇打開的大門說，過去這個門從沒打開過，原來這一帶都是非開放區(qū)，現(xiàn)如今，太和殿的左翼門和右翼門都打開了，景觀一下子豐富起來。

實際上，多年來故宮老觀眾都對一塊牌子記憶深刻，牌子上寫著“非開放區(qū)，觀眾止步”，因為故宮70%的范圍都曾立過這種牌子?！岸颊f故宮建筑多，可觀眾看不到它的館舍宏大，都說故宮藏品多，但是99%的藏品睡在庫房里，絕大多數(shù)觀眾進了故宮以后，只能沿著中軸線走，看看皇帝坐在什么地方，躺在什么地方，在哪兒結(jié)婚，就穿過御花園走出去了。”單院長覺得這不是一個博物院應(yīng)有的樣子。

“過去觀眾沿著中軸線走，只能觀看三大殿，連一棵樹都沒有，現(xiàn)在出右翼門一看，非常漂亮，有古松、有十八槐;出左翼門是箭亭廣場，過去騎馬射箭的地方，視野一下子就開闊了?！眴卧洪L表示，故宮為了打開這兩扇門也付出了很艱辛的努力，總共拆了135棟臨時建筑。

單院長自嘲：“故宮院長是個高風(fēng)險的崗位，有今天沒明天，整天提心吊膽怕出事兒?！钡且驗榕鲁鍪聝海瑸榱吮ＷC文物的安全，就不開放，不拿出來展覽，這個思維方式單院長覺得有問題。

“過去的思維方式是，要保證文物安全，拿出文物越少越安全，都在庫房鎖著才安全，所以拿出來展出的不到1%。一個瓷器掉地下摔了，博物館的責(zé)任，全世界都知道;反過來，一屋子的古代服裝、織繡、±也毯全腐爛了，一點責(zé)任沒有，屬于自然腐蝕，這個機制得改變，現(xiàn)在我們就要反過來做?！?/p>

單院長說他的原則是“能開的全都開”，比如新開的家具館，“過去是6200多件家具都在庫房里，90多個小庫房最高摞了11層，現(xiàn)在都拿出來，建了家具館，處理好就沒危險。”

故宮有10200件雕塑，過去沒有展廳，后來成立了雕塑館，其中兩尊菩薩3米多高，是1500年前北齊的雕塑，非常珍貴，而且在館內(nèi)，秦始皇兵馬俑也神采奕奕地展出來了?！八晕奈锉仨氁凶饑?yán)，文物不能蓬頭垢面，必須要融入到人們的生活才更有尊嚴(yán)。”

以后管道?????? 再也不會穿紅墻了

跟著單院長一路向西往隆宗門方向走去，忽聽單院長一聲低呼：“我們就怕這種大高跟鞋。”原來前邊不遠處一位女觀眾穿的皮鞋鞋跟又細又高，走路咯噔咯噔的?！斑@要是去御花園，踩上甬道，那個小石子就會崩出來?！眴卧洪L滿臉的心疼，他說為了保護故宮的地面，曾經(jīng)一度請觀眾穿鞋套，但是沒能推行開，現(xiàn)在全憑觀眾自覺，他請大家最好穿軟底鞋參觀故宮。

可以看得出來，單院長對故宮的一磚一瓦、一草一木，甚至對一個小石頭都是有感情的。我曾經(jīng)聽過單院長的演講，他對于故宮的歷史、數(shù)字甚至故宮貓等等幾乎如數(shù)家珍，那份熟稔的背后透著他的熱愛和艱辛付出。據(jù)說單院長上任伊始，就在5個月里走完了故宮的9371間房屋，自1420年紫禁城建成，只有兩人做到了這件事：單霽翔和他的秘書。

跟著單院長走過冰窖對面的一堵正在施工的紅墻，他的臉上又露出心疼的表情，“我們的苦惱就是熱力等各種管道，因為施工，不得已在這里做了一面假墻?！睘榱俗吖芫€，紅墻上有幾個很顯眼的孔洞，古建筑遭到破壞是他最不愿意看到的事。但單院長表示，這樣的事情以后不會發(fā)生了，他面帶神秘的表情說：“敢不敢跟我去一個地方，故宮職工都沒去過，就是里面太臟，你這衣服怕是夠嗆?！?/p>

我注意到單院長黑色的工作服上蹭了不少土，尤其是一雙鞋，很舊而且滿是灰塵，已經(jīng)看不出原來的顏色，照他的說法，他經(jīng)常出入那個很臟的地方，這究竟是個什么地方呢？單院長帶著我們一路向西，快到西門附近是一片施工圍擋，進去是紅色的工棚，空地上停著鏟車等施工車輛。跟著單院長走進工棚，眼前的情景令人大吃一驚，里面塵土飛揚，地面被挖了一個很深的大坑，一層一層的樓梯通往地下深處，下面隱約可見管道?！斑@就是故宮正在建設(shè)的地下管廊”，單院長很自豪地告訴我。

“故宮要在紅墻以外建一圈市政管廊，最深到14米。為什么這么深？因為故宮地下3米以內(nèi)是文化層，怕有文物，躲過這層，加固以后在底下鋪設(shè)管道，里面將來要進17種管道，建好以后，管道再也不用穿紅墻、穿古建筑了?！眴卧洪L滿臉欣慰。

這個工程最終要到2020年6月才能完成，“我們所有的古建筑維修都會在那時竣工，迎接故宮600年的生日?！眴卧洪L很憧憬那一天的到來。

送走2018年最后一位觀眾

下午4點半，單院長、主管安全的副院長李小城和安全部門的主管領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在隆宗門附近，此時已是夕陽西下，這一天北京全天溫度都在零度以下，傍晚更是寒氣刺骨，我穿著羽絨服還凍得一直打哆嗦，單院長卻依然精神抖擻。

故宮開放管理處每天最后的一項任務(wù)是封門，隨著閉館音樂聲響起，工作人員穿上熒光“清場背心”開始拉網(wǎng)式清場，確保所有的觀眾都能離開故宮。這些年不乏因為各種原因總想在故宮過夜的觀眾和工作人員玩“藏貓貓”，所以清場需要特別仔細，無論雨雪，工作人員都要鉆山洞、爬假山、轉(zhuǎn)小院，搜索每一個隱秘的角落。

清場完畢之后就是鎖門了，喧鬧了一天的故宮又重回寧靜，烏鴉開始回到這個原本屬于它們的世界，在上空盤旋、覓食，二百多處古老的大門次第閉合。

單院長也穿上“清場背心”，和開放管理處的工作人員一起，檢查一道道落鎖的大門。我發(fā)現(xiàn)工作人員鎖門都有一個不自覺的動作，鎖上后再使勁拉幾下鎖，再左右晃兩下。王昆科長解釋，這是為了防止門鎖回簧，一旦鎖沒有鎖上，不管文物有沒有事，都是天大的事。

親自送走每年最后一位觀眾，親自迎接新一年第一位觀眾，單院長堅持這樣做已經(jīng)是第七個年頭，之所以這么做，我想正如他所說，要盡到一個“看門人”的職責(zé)，他曾經(jīng)說過：“我從三個月大時被父母抱到北京，住了很多的四合院，萬萬沒想到退休前的最后一個崗位，是在北京最大的四合院‘看門。這個院子很大，這個‘門不好看。”

整個故宮?????? 就是最大的展廳

下午5點半，我跟著單院長和故宮一眾主管領(lǐng)導(dǎo)又從北邊的神武門來到南邊的午門，爬上城墻來到展廳里，只見這里一片繁忙，主管展覽的副院長任萬平和展覽部的策展人帶領(lǐng)工人正在緊張地加班工作，展臺和展柜已經(jīng)搭建了起來，但是展品還沒有放進去。

這里正在布展的是故宮史上規(guī)模最大的展覽：“賀歲迎祥——紫禁城里過大年”（1月6日起，展覽已經(jīng)開始，將持續(xù)至4月7日），屆時，整個故宮都將是展廳，展現(xiàn)清朝鼎盛時期紫禁城里過大年的盛況。

從故宮各殿一路走來，其實已經(jīng)明顯感到了過年的氛圍，大門上的年畫、門神和對聯(lián)，大殿和走廊掛出的各式宮燈，都是故宮前所未有的。

單院長告訴我，這次“過大年是故宮展出文物最多的一次，春節(jié)不能光是吃吃喝喝，也不是只有舞獅子、掛燈籠，春節(jié)有非常豐富的文化內(nèi)涵，以前紫禁城里過大年，過各種節(jié)日，遺留了大量文物，我們就設(shè)置不同的節(jié)日主題讓這些文物和大家見面?！?/p>

立天燈、萬壽燈曾是清代早中期過年最盛大的活動之一，從立到撤，前后要動用8000多人次。這次展出，通過故宮研究人員的努力，不但在文獻中查出天燈、萬壽燈的使用方式、歷史沿革，乃至各部分的詳細尺寸，更是在各個庫房中找到了燈身模型、燈聯(lián)小樣和燈桿原件，成功復(fù)原出來，展覽時將重新豎立在乾清宮和皇極殿的臺基上。過大年還會展示過年不可或缺的“節(jié)物”，如福字、春聯(lián)、春條、門神等，以及歲朝圖、天燈、萬壽燈、宮燈等富于宮廷特色的器物，觀眾可以看到康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光五代皇帝書寫的“?！弊帧?/p>

單院長表示，故宮“過春節(jié)”，豐富了觀眾的文化生活，同時還有一個很重要的原因，就是有利于文物“延年益壽”?！肮蕦m藏有1400盞精美宮燈，一度都存放在盒子里。這次春節(jié)項目啟動，每一盞燈都被精心修復(fù)，還補齊了燈穗等。之后被懸掛在宮內(nèi)，烘托節(jié)日氣氛。春節(jié)只是一個開始，端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日將被逐一開發(fā)，讓觀眾能在紫禁城里感受到濃濃的節(jié)慶氛圍，讓更多文物藏品活起來?！?/p>

布置妥了2018年最后一天的工作，單院長走出展廳的時候已經(jīng)7點多了，站在午門上往下看，近處是昏暗肅穆的巨大宮殿，遠處則是華燈初上的北京城，此地仿佛是歷史和現(xiàn)實的交匯處。

1420年永樂皇帝建造的紫禁城，即將迎來它的六百歲生日，單院長曾經(jīng)立下志愿：“要把一個輝煌壯麗的紫禁城，完整地交給下一個600年?！?/p>