我們?yōu)槭裁聪矚g短篇集?

譚香山

時(shí)隔多年，我居然在網(wǎng)飛（Netflix）上體驗(yàn)到了讀科塔薩爾短篇小說(shuō)集時(shí)的喜不自勝。

3月15日，Netflix推出了由大衛(wèi)·芬奇制作、蒂姆·米勒導(dǎo)演的18集動(dòng)畫(huà)短篇集《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》。劇集一推出，就吸引了觀眾的注意力。在斯皮爾伯格的《頭號(hào)玩家》，卡梅隆編劇、羅伯特·羅德里格茲導(dǎo)演的《戰(zhàn)斗天使阿麗塔》之后，大衛(wèi)·芬奇也推出了他多年未竟的宅男夢(mèng)想?！稅?ài)，死亡和機(jī)器人》化用了大量科幻和奇幻元素，將其與尖端動(dòng)畫(huà)制作技術(shù)結(jié)合，糾集全球一眾優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)工作室一起工作，幾年內(nèi)最驚艷的動(dòng)畫(huà)佳作由此誕生。

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》的創(chuàng)意并非從天而降。早在2008年，大衛(wèi)·芬奇和蒂姆·米勒就有意將傳奇成人科幻雜志“Heavy Metal” （《重金屬》）改編成電影?！癏eavy Metal” 是法國(guó)成人科幻雜志“Métal Hurlant”（《嚎叫的金屬》）的美國(guó)版，在七八十年代風(fēng)靡全美。該雜志多以死亡、賽博朋克、性愛(ài)、奇幻為主題，充斥著大量色情暴力和天馬行空的想象。諸多導(dǎo)演——如詹姆斯·卡梅隆和雷德利·斯科特——都深受其影響。1981年，“Heavy Metal” 被改編成動(dòng)畫(huà)電影，一時(shí)成為諸多美國(guó)少年的午夜?jié)駢?mèng)。

“Heavy Metal” 所代表的夸張、叛逆、性自由和想象力都深深影響了《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》的兩位創(chuàng)始人。2008年，二人想要?jiǎng)?chuàng)作一部新一代“Heavy Metal式”的作品，由于幾乎沒(méi)有主流電影廠商愿意投資這樣一個(gè)由一系列互不關(guān)聯(lián)的小故事組成的“精選集”而擱淺。2011 年，“Heavy Metal”的電影版權(quán)落到了羅伯特·羅德里格茲（《阿麗塔》導(dǎo)演，讓人不禁感嘆宅男所見(jiàn)略同）手里，芬奇和米勒的“重金屬計(jì)劃”就此流產(chǎn)。

幾乎所有觀眾都可以在《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》中看到這十年前的創(chuàng)作意愿。有趣的是，他們真的創(chuàng)作出了屬于這一代人的“ Heavy Metal”：18個(gè)相互獨(dú)立的短故事被一個(gè)看似寬泛的主題概括，并達(dá)到一種了不起的混響效果。這18個(gè)故事中，有16個(gè)改編自短篇小說(shuō)，第三集《證人》和第十五集《盲點(diǎn)》則是原創(chuàng)作品，其中有賽博朋克、有時(shí)間閉環(huán)、有異性、有太空生存，甚至還有聊齋志異?？苹谩⑵婊?、末日、災(zāi)難、動(dòng)作、未來(lái)科技、反歷史……無(wú)論是喜愛(ài)哪種類(lèi)型作品的觀眾，都會(huì)在其中找到自己中意的那一個(gè)。

話說(shuō)回來(lái)，我們?yōu)槭裁磿?huì)喜歡精選集？就像讀卡爾維諾或科塔薩爾的短篇集，主題風(fēng)格都不 相同，卻讓人情不自禁地一篇篇讀下去。在一口氣看完《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》之后，我似乎找到了答案：由于篇幅限制，創(chuàng)意成為了短篇的重點(diǎn)，作者可以在有限的篇幅中雜糅已有的主題和風(fēng)格，而制造出趣味性極強(qiáng)的新作品。

《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》中的大部分作品都是如此。比如第三集《證人》就是發(fā)生在香港——賽博朋克常用背景都市——的《恐怖游輪》式故事：色情舞者目睹了對(duì)面樓房里的一樁謀殺，被殺的人居然和自己長(zhǎng)得一模一樣。短短15分鐘的故事中有賽博朋克都市風(fēng)景、色情舞蹈、乳膠戀物癖、打斗、追逐和一個(gè)巧妙的時(shí)間悖論，在信息量密集的同時(shí)也相當(dāng)好懂易看。值得一提的是，本集主創(chuàng)是《蜘蛛俠：平行宇宙》的前美術(shù)總監(jiān)Alberto Mielgo。三年前，他受邀做《蜘蛛俠：平行宇宙》的顧問(wèn)，在構(gòu)建完全片的美術(shù)風(fēng)格后慘遭解雇，還因此在臉書(shū)上引起爭(zhēng)端。他的美術(shù)風(fēng)格夸張又富有趣味性，不使用動(dòng)作捕捉和實(shí)地取景，而全部手繪。其中在色情舞廳的一段裸舞，乖離、奇異、艷情裸露卻不下流。兇殺故事發(fā)生在香港擁擠的巷道，色情舞者頂著夸張的妝容在狹窄的巷道中逃竄，不禁讓人想到《銀翼殺手》和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中的賽博朋克風(fēng)景。

另一個(gè)我相當(dāng)喜歡的故事是第四集《機(jī)動(dòng)裝甲》，改編自《SNAFU：未來(lái)軍備》系列中的一篇。在這一集里，我們能偶遇諸多科幻觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的元素和橋段：長(zhǎng)得酷似異形的外星蟲(chóng)族入侵，主角們駕駛大型機(jī)甲保護(hù)家園，最后一刻的營(yíng)救簡(jiǎn)直就是《異形》和《環(huán)太平洋》的動(dòng)畫(huà)版雜糅。有趣的是，所有主角都不是專(zhuān)業(yè)軍人，而是普通農(nóng)民，沒(méi)什么復(fù)雜身世或偉大理想，只想安安靜靜種種田。于是我們能看到男主角開(kāi)著巨大機(jī)甲穿過(guò)農(nóng)田，在駕駛室里喝著袋泡茶，對(duì)老婆抱怨稻草人占地方的同時(shí)還得避開(kāi)田里的奶牛;鄰居喜歡給裝甲搞小發(fā)明，因此和老婆產(chǎn)生口角，嘴里嘟囔著卻還是開(kāi)著裝甲出門(mén)，那架勢(shì)仿佛是要開(kāi)著自家拖拉機(jī)去幫鄰居收菜;隔壁兇悍大媽叼著煙，戴著飛行員帽子和眼鏡兇巴巴地趕來(lái)支援。這種美國(guó)牧場(chǎng)物語(yǔ)氛圍，和異形入侵、機(jī)甲元素形成了巨大的反差，也讓熟悉這些梗的觀眾忍俊不禁。

第八集《祝有好收獲》則是中國(guó)傳統(tǒng)鬼怪故事和維多利亞蒸汽朋克之間的驚人碰撞。動(dòng)畫(huà)改編自劉宇昆（《三體》和《北京折疊》的英文譯者，雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)得主）的同名小說(shuō)。文本已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)秀，動(dòng)畫(huà)化之后更是如虎添翼。驅(qū)鬼世家的男主角“梁”在一次儀式中放過(guò)了小狐貍精“燕”，隨著國(guó)門(mén)大開(kāi)，鐵路鋪進(jìn)山村，妖魔鬼怪和驅(qū)鬼者都失去了古老的魔力。失去能力和對(duì)手的梁前往香港在鐵路上工作，他再次見(jiàn)到燕時(shí)，對(duì)方已經(jīng)無(wú)法變成狐貍的形態(tài)，只能在人類(lèi)軀體中茍延殘喘，靠向殖民者出賣(mài)美色過(guò)活。當(dāng)燕在殖民者的變態(tài)欲望中被活生生改造成機(jī)械人，梁也慢慢學(xué)會(huì)了機(jī)械制造技術(shù)，驅(qū)鬼人站到了妖魔鬼怪的一 邊，用他者的技術(shù)和自己的巧手給狐貍精制造出一副新的機(jī)械身體。故事的最后，渾身流光的女孩喝下一碗煤，胸口燃起一團(tuán)火，她對(duì)著天空嚎叫，腿腳后伸，手指變成利爪，通過(guò)新的蒸汽魔法，變成一只機(jī)械狐貍，踏著鱗次櫛比的亭臺(tái)樓閣和英式大廈，到燈火通明的叢林狩獵去。古老的聊齋故事在蒸汽朋克和近代背景中重新煥發(fā)生機(jī)，美術(shù)風(fēng)格雜糅了《花木蘭》式的中國(guó)風(fēng)人物設(shè)計(jì)，實(shí)在是近年來(lái)中西風(fēng)格交匯的優(yōu)秀之作。

當(dāng)然，這個(gè)“精選集”的魅力不僅如此而已。在《齊瑪?shù)淖髌贰分?，?duì)大衛(wèi)·霍克尼和伊夫·克萊因兩位“藍(lán)色大師”的巧妙化用引出了對(duì)藝術(shù)和生命的終極探索;《冰河時(shí)代》中，人類(lèi)的過(guò)去和未來(lái)都被壓縮進(jìn)一個(gè)老舊的冰箱;《桑尼的優(yōu)勢(shì)》貢獻(xiàn)了近年來(lái)我看過(guò)最激動(dòng)人心的動(dòng)畫(huà)動(dòng)作場(chǎng)面;John Scalzi的三個(gè)反歷史故事戲謔、瘋癲、令人捧腹，一個(gè)讓人類(lèi)滅亡，喵星人俘虜機(jī)器人 （《三個(gè)機(jī)器人》），一個(gè)讓酸奶成為了人類(lèi)的領(lǐng)袖（《當(dāng)酸奶統(tǒng)治世界》），最后一個(gè)讓希特勒死了六次（《不一樣的歷史》）。

這部作品的所有成就都得益于一種既古老又革命式的創(chuàng)作理念：當(dāng)一部系列作品不需要一個(gè)統(tǒng)一的作者，不需要統(tǒng)一的風(fēng)格，不需要統(tǒng)一的故事題材，甚至不需要一個(gè)相同的目的時(shí)，它就成為了一場(chǎng)技術(shù)和風(fēng)格的狂歡。也許有人會(huì)不滿(mǎn)于短故事帶來(lái)的缺漏和淺嘗輒止，但在我看來(lái)，這就是短篇集（或精選集）的魅力所在。