回鄉(xiāng)間記（外一篇）

葉知秋

以前回鄉(xiāng)里去見父母都是坐客車，并愛坐在窗邊看一望無垠的田野及被田野包圍著的靜靜的村莊。但這次，我也想學(xué)別人騎電瓶車回去。從城里到父母家大概50公里，坐車、騎車都得耗時(shí)一個(gè)多鐘頭，選擇騎車是因?yàn)樘貏e想看看鄉(xiāng)間的野葦子，這個(gè)時(shí)刻大概已開滿了無垠的白葦花。

為了能看到自己想看到的萬物之美，我是毫不吝嗇的，為之付出力氣，付出膽氣，以及付出金錢我都干過。曾為了一望無垠的雪景，我踏雪步行了一個(gè)多小時(shí)；為了看遠(yuǎn)山紅葉那層林盡染的絢麗，我翻越過懸崖峭壁；而今騎一個(gè)多小時(shí)的電瓶車，去鄉(xiāng)間游蕩一番，識(shí)得幾分西風(fēng)涼，算算，諸多劃算。

出南陽，過潦河，經(jīng)青華，至穰東處車來車往的瀝青路，下到鄉(xiāng)間的小道上，這一趟路程的美就顯露出來了。

首先是靜，黑色的大地是靜的，村莊是靜的，蒼茫而又枯黃的野草是靜的，萬物都是靜的，雁是南飛了，人卻不知都跑哪去了，空曠曠一副任寂寥的感覺。

其次是遼闊，廣袤的大地，早已顆粒歸倉，剛播種的小麥尚未長出來。除卻兩行看去金燦燦，實(shí)際還未黃透的白楊樹外，眼前的整個(gè)大地是一片黑色，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一直看到村莊處。目光在村莊稍加停頓后，又越過村莊，向更遠(yuǎn)處延伸。我的故鄉(xiāng)，那深沉的大地，總是遼闊得看不到邊際。

沃野千里，平坦如砥，正是家鄉(xiāng)的特點(diǎn)，也是我少時(shí)久看不厭的風(fēng)景。

再往大地深處走，往近處走，我想看到的景色陡然出現(xiàn)在眼前。田間地頭，溝溝壑壑，荒草叢中，正開著白色的葦子花。這兒一叢，那兒一叢，不曾連綿，卻又綿延不絕。遼闊的黑土地上，正開著纖弱的，美麗的白色葦子花，我閉口不言，不言是最高境界，是大美，一張嘴，恐怕它們要失色，更恐怕它們都要淺了。

它們?cè)谝凰查g使我迷茫，我迷茫得不知所以，不知所云，這世上最深的美，永遠(yuǎn)在你一抬眼所看到的地方。

白色的葦花，雪白纖弱，似出塵的仙子，卻又偏偏在陌上，在野外，知?jiǎng)棚L(fēng)而生。因天地賜予了西風(fēng)，它們便在西風(fēng)中輕盈跳動(dòng)著，一如心口上的摯愛，正跳著玄妙的舞蹈。也因著西風(fēng)，白色的葦花一生都在往東看，不曾回頭。

大地是恩澤深厚的，野葦子破土而生，生的嬌媚又茂盛，但又常在秋風(fēng)蒼勁的時(shí)候，被熊孩子們點(diǎn)火焚燒，然后那光禿禿的陌上，一片灼眼的黑色灰燼，仿佛野葦子到了絕地盡頭一般。其實(shí)不然，來年春風(fēng)起，葦子又破土而生，一叢又一叢的青色嫣然，一片又一片的婆娑嬌媚。

北方的葦子在南方叫蘆葦，在詩經(jīng)中叫蒹葭，《詩經(jīng)》云：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。葦子或者蘆葦從遠(yuǎn)古的朝代款款而來，它們是上下五千年國人們的伊人，成年累月，永朝永代地依偎在水畔，等候心上人。

葦子藏身在《詩經(jīng)》的“國風(fēng)”中，而“國風(fēng)”又來自民間，所以，舉國美好的蒹葭，它的出身很平凡，它從陌上來，盛于農(nóng)人的手中。家鄉(xiāng)的人們用葦子編織成灶上的用具，鍋蓋、篦子等，最早據(jù)說還有葦子席，勤勞的人們總會(huì)物盡其用，把生活打造得美好而令人向往。

父親往年冬閑時(shí)，總愛扛一把老虎耙子，腰間掖一只鐮刀，去向野外，去葦子叢生的田間地頭邊。他嫻熟地割掉葦子，從淤泥中挖出葦子的根，回家讓母親一根根清洗了。葦子根溫潤且白凈如玉，母親用慢火熬制成清火氣的茶水，再放入冰糖，給我喝。至今城市的街頭，依舊有販賣葦子根的老人，他們遵循古老的傳統(tǒng)，以葦子根為上好的農(nóng)家藥材，也依舊有絡(luò)繹不絕的人買回去，放了蒲公英根、茅草根，制成三根湯，為家人祛除病火。只是不知這個(gè)溫情的民間古方是否也自《詩經(jīng)》起，就一直在民間流傳？

鄉(xiāng)道遙遙，我在鄉(xiāng)間的小道上，又仿佛在遍野的葦花中，一路向前，向我的家。

大地是寬容的，是慈愛的，無論我們把多少的秘密隱藏在它的黑土地中，它都選擇了接納。它收納了大地上萬物生靈的尸體、廝殺、殘破、貪婪、丑惡等，反而給我們結(jié)出累累碩果。

秋深了，柿子又掛滿了枝頭。

柿子樹依傍在路兩邊，也有在人家的房前，葉子即將落盡，仰起頭來看，火紅的柿子在瓦藍(lán)的天空中，是一幅美麗的秋收?qǐng)D，紅的讓人喜悅，藍(lán)的使人溫和、明靜。

村口，一棵老柳樹，青黃色，一陣風(fēng)吹來，止不住地婆娑。

到家里后，被雙親喜迎。母親嬌嗔：“回來也不趁早！”我回她話：“我去賞葦子花玩了?！蹦赣H遂不再多語，她知我愛玩，自去灶間忙她的小菜去了，她的小菜有秘方，懶讓人插手。父親則出去與友人喝酒去了。

我發(fā)現(xiàn)自家的兩棵柿子樹竟也碩果累累，一棵在院門的外邊，依在路旁，另一棵似養(yǎng)在深閨，在西邊院子里。西邊的大院子一分為二，中間有柵欄隔開，三分之二是菜園子，三分之一的地方養(yǎng)了一群肥壯的土雞。那另一棵柿子樹就種在養(yǎng)雞的院子里，也是奇怪，這棵樹上的柿子竟出奇的大，雀鳥們常成群地出沒，趕也趕不走，以至于一半的柿子都喂了鳥雀。

柿子樹旁邊立了一根長竹竿，頂頭處固定了一個(gè)網(wǎng)兜子，我雙手執(zhí)桿把一枚最大的柿子收進(jìn)網(wǎng)里，再向左方一用力，柿子便落進(jìn)網(wǎng)里了。只是這柿子需要放，最好與蘋果放在一起，不日便可軟掉，再食用起來甜蜜極了。此刻若要吃，則滿嘴的麻與澀，無法下咽。也有人將柿子制成柿餅，價(jià)錢賣得非常高，但家鄉(xiāng)的柿子一般都種幾棵自家食用，因而也沒有費(fèi)此心事。

秋天菜園子依然是生機(jī)勃勃，青椒很是奇怪，一起種的菜俱都消亡了，它依然開花結(jié)果，取之不盡。青菜種類挺多，清新嬌嫩，誘人垂涎。白菜雖大，但還未包心，菠菜半尺長，已經(jīng)可以食用，小白菜、黑勺菜、生菜都太小，仍需經(jīng)陽光雨露滋潤。

菜園子里還種了一片甘蔗，原本就有一方種蓮藕的小池塘占了不少地，竟又種了一片甘蔗，其余果樹也不少，梨樹、桃樹、櫻桃樹、桂花樹、橘子樹等。不免搖頭嘆笑，世間老人，大都可愛不過我家的，他們真的是太率性了！

小塘里的荷早敗了，荷葉也枯作一片，但淤泥里的蓮藕必定肥壯，去年挖出來的就非常喜人，和排骨一起燉了，味道極美妙。

甘蔗還綠油油的一片，不過霜降已過，不久一道道霜?dú)⑾聛?，甘蔗大約離收獲也近了?；蛘卟槐氐人?，我們隨時(shí)可以食用，當(dāng)天中午，家中小子磨人，我拎刀砍了一棵，嘗了，甘甜如飴。

那棵已掛果的橘子樹，去年我和小子一起數(shù)過，共結(jié)了將近一百枚橘子，一家人喜不自勝。可惜去年接連三場(chǎng)大雪，父母沒有照顧橘子樹的經(jīng)驗(yàn)，橘子樹生生被大雪給凍死了，今年春天時(shí)，無論如何，一顆綠芽也沒綻。幸好，父親又買了一棵，進(jìn)菜園子時(shí)，我已看到種在門的左側(cè)。

出了門，和鄉(xiāng)鄰長輩們打招呼，看到大家都在院子里忙碌，收拾花生、玉米等，仔細(xì)地裝袋，等著糧食販來收購。鄉(xiāng)間農(nóng)事，從此將清閑至來年開春，忙碌一年的父母及鄉(xiāng)鄰們也會(huì)好好歇息一番。鄉(xiāng)村生活，歷來忙閑有定，忙時(shí)勞累，閑時(shí)悠然自得，自有一番情趣。

我到樓頂上摘從菜園子里爬上來的扁豆角，紫紅色的豆角既鮮嫩又嬌艷，豆花也是，精神抖擻地立在一截木樁上，一副傲霜的樣子。復(fù)又向四周看去，樹都紛紛黃了葉子，有的樹枝黃葉已落盡，露出墨黑色的虬枝，黑黃相襯映在瓦藍(lán)色的天空中，既清新又明亮，看得人心動(dòng)不已。

站在樓頂上，賞遠(yuǎn)處浩蕩的田野，賞高高低低不同風(fēng)景的民房，賞各種斑斕多彩的樹，賞貓狗們追逐嬉鬧，鄉(xiāng)間種種，直抵心間。世人大都覺得鄉(xiāng)間貧瘠，卻不知鄉(xiāng)間溫良有禮，自小父母從拿筷子教起，待人接物、禮讓長輩等等，直到現(xiàn)在，仍在數(shù)落不到之處。

農(nóng)村是我的根脈，銘記于心，從不敢忘。

中午，母親蒸了米飯，做了油炸小鯽魚、洋芋排骨、素炒青菜，母女兩個(gè)，在院里笑語聲聲地吃飯說話。

感念鄉(xiāng)間的一切，熱愛寬廣的黑土地及大地上的事物，更珍惜與父母在一起的每寸時(shí)光，遂做文字記述為念。

母親的菜園子

香椿剛上市時(shí)，父親過來給我送香椿，當(dāng)時(shí)母親竟然沒有一起來，父親說母親在家里照顧剛出生的小雞仔。后來父親臨走時(shí)，說槐花開時(shí)，摘了槐花和母親一起來，我應(yīng)下了，當(dāng)下心里計(jì)算著母親要來了和她一起逛街去。

槐花開時(shí)，我是從街上賣菜的那里得知的，剛剛摘下的新鮮槐花躺在一只藤編的筐里，白玉般柔潤的顏色，透著撲鼻的清香。誰知，我等了一個(gè)春天，花都謝了，父親和母親還是沒來，電話打過去，說是在分揀花生種子，馬上要播種早花生了。我嚷嚷著要回去，父親說，你先別回來，我們這星期就過去，我們?nèi)ツ芤娝膫€(gè)孩子呢，你回來只能帶你自己的兩個(gè)，只會(huì)見著兩個(gè)。

結(jié)果到這個(gè)星期還沒有過來，周日就是母親節(jié)，我有些焦躁了?？墒悄赣H說，沒辦法，豆角長出來了，需要趕緊搭架子，不然長長的豆角秧子都纏到一起，可怎么得了。

是??！如果這些豆角秧子都互相纏繞、匍匐在一起，估計(jì)是不會(huì)開花，也不會(huì)結(jié)果了。

那些豆角秧子是母親的寶貝，她伺候了幾十年，我總覺著母親對(duì)它們的感情也不比我們少，就算是我和父親、弟弟，我們也是喜歡著這些豆角的。我們喜歡給這些豆角秧子扎籬笆，喜歡在大夏天干旱的時(shí)候，在一個(gè)陽光燦爛，空氣清新的早上起來給它澆水，看著水迅速地滲下去，看著它們喝飽飽的，看著它們煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

更小的時(shí)候，記得媽媽有兩個(gè)菜園子。一個(gè)離我家很遠(yuǎn)，在一戶人家的隔壁，好像是隊(duì)里分的宅基地。別人都蓋上房子了，媽媽卻種了一圈樹，又在樹中間扎上了竹籬笆，一個(gè)菜園子就成了。

那個(gè)菜園子因?yàn)樘h(yuǎn)，沒有人經(jīng)常去看守，媽媽就種了些粗笨的菜，南瓜、辣椒等。但是因?yàn)槲恢迷诖暹?，和村里大面積的田地只隔了一條一米寬的溝，再加上樹還小，沒有什么樹蔭，陽光好，風(fēng)也好，所以菜長得特別好。那時(shí)，種的南瓜還是圓的，不多久去看，就能見到圓圓的南瓜墩這一個(gè)，那一個(gè)，綠色帶著豎道的白色花紋，讓人十分驚喜。剛開始收的南瓜都是剛長成的，嬌嫩得很，被樹杈劃上一道，就會(huì)像流淚般流出清清的汁液。到后來，南瓜結(jié)得多了，吃不及，有的南瓜就長老了，變成橙黃色的了，皮也又厚又硬。這時(shí)，母親再派我們來摘南瓜時(shí)，我們都是偷偷放在地上滾著回去的，有時(shí)候滾的笨拙，啪的一聲碰到了樹上，老南瓜就裂開了個(gè)口子，露出黃色的瓤和白色的瓜子。母親脾氣溫和，不怎么發(fā)脾氣，頂多訓(xùn)斥我們一頓，再把老南瓜去皮切成片，放上幾片花椒葉子炒了，味道很是純正。

母親的這個(gè)菜園子讓附近的鄰居也受惠不小，除去他們平時(shí)自己摘的，有時(shí)我們吃不完的媽媽也會(huì)送去些，他們大都是些不會(huì)種菜的。

家里還有一個(gè)菜園子就在我家房子的西邊。小時(shí)候，每年春天的時(shí)候媽媽會(huì)砍來竹子或者樹枝，再買來繩子，先把樹枝和竹子截成長短差不多的棍子，再把一端削得又尖又利插入土里，整整齊齊的插一排，然后攔腰再用柔軟的枝條把他們編起來，最后用繩子系好，籬笆就做成了。

別人家籬笆邊上從不種東西，害怕長出來的菜被人摘走了，但是媽媽偏偏就在籬笆邊上也種上菜，而且還是能爬秧的四季豆。四季豆爬滿了整個(gè)籬笆墻，開過一簇簇鮮艷的豆花后，就結(jié)了滿滿當(dāng)當(dāng)一籬笆墻的豆角。那時(shí)候，母親和父親回到家后，放下家什，總會(huì)圍著籬笆轉(zhuǎn)一圈，討論著哪塊的豆角結(jié)得多。結(jié)得多的一定要及時(shí)吃，稍一耽誤，便會(huì)老，老了的豆角只能吃豆子，或是留種子用。

有一次，鄰居家的伯伯從籬笆邊過，他邊走邊摘籬笆墻上的豆角。我當(dāng)時(shí)因?yàn)檫€小，也不敢制止，就一溜煙跑回家，氣喘吁吁地給母親講，哪知母親只是淡淡一笑道：知道了！

我簡(jiǎn)直不能相信母親的做法，別人都偷你東西了，你還這樣平靜。哪知母親說，你伯伯家不會(huì)種菜，別說他摘咱幾根豆角，就是他求上門了，咱也會(huì)給他摘一籃子的，何況只是摘一次而已。

母親拾掇菜園子一般都是在傍晚或早上，白天的時(shí)間是要下地勞作的。有時(shí)我早上睡醒起來，看到飯做好，在鍋里蓋著，而母親已不知去哪了。我就到家里的兩個(gè)菜園子看看，母親百分之九十都會(huì)在的。朝陽從樹梢瀉下，發(fā)出五彩的光芒，打在媽媽的發(fā)梢，媽媽全然無知。她要么在刨地，要么在除草，或者就是給菜掐頂。

菜園子里的活有的我不會(huì)干，有的是母親根本不讓我干，還有我自己也分不清一起發(fā)起來的幾個(gè)頂，哪個(gè)該掐掉。再者，我那會(huì)兒正上學(xué)，母親也不愿耽誤我學(xué)習(xí)，只讓我好好學(xué)習(xí)即可。

菜園子的菜一年四季都不曾斷過。

春天時(shí)，該播種了，可是總有一兩塊地的菜正能吃。譬如菠菜，冬天時(shí)長得特別難，還皺皺巴巴，可經(jīng)了春天的雨和風(fēng)，頓時(shí)瘋長起來，吃都吃不及。還有生菜，油麥菜、蒜苗等也長得碩大，這三四種菜留下來，其他的地母親和父親都細(xì)細(xì)地翻整一遍。這個(gè)時(shí)候種上四季豆、辣椒、黃瓜、西紅柿、莧菜、木耳菜、空心菜、南瓜、荊芥等。

四季豆種上兩壟地，園子周邊再種上一圈，一旦結(jié)起豆角來，跟瘋了一樣，一串串的看得人眼花繚亂，數(shù)是不可能的。四季豆和五花肉一起炒了，做蒸面條最不錯(cuò)，既好吃又好看?；蛘呷路輹r(shí)，蒜苗長起了蒜薹，也能夠抽出來做蒸面條吃。

那黃瓜和西紅柿更是好，黃瓜種上兩壟就夠吃了，根本不敢多種，吃不完時(shí)，很容易老掉。新鮮的黃瓜摘了后，扔在涼水中泡一會(huì)兒，非常脆口，每天吃上一根，百吃不厭。西紅柿是沙瓤的，紅粉色帶著天然的酸，咬一口，鮮嫩的汁液流進(jìn)嘴里，酸酸甜甜的，又解渴又解餓。

其他的青菜都是一片片地種，長方形的樣子，每種菜之間都留有小道。細(xì)觀菜園子的布局，非常齊整，遇上各種菜開花的時(shí)候，就像進(jìn)了花園一樣，蜜蜂也是嗡嗡地飛來飛去，和花園并無兩樣，只是菜花一般都細(xì)小些。

上初中時(shí)，每天放學(xué)后，我最喜歡提個(gè)籃子，到菜園子里，摘些辣椒、黃瓜、西紅柿，再掐些鮮嫩的莧菜等。當(dāng)我提著滿滿一籃子菜走出來時(shí)，母親正和面做面條，我則會(huì)把辣椒，洗凈切好，在地鍋里爆炒，調(diào)料放上后，只幾分鐘就出鍋了。一鍋湯面條，白的是手工面條，綠的是莧菜，再配上炒好的辣椒，現(xiàn)在想想依然流口水。

夏天是漫長的，一個(gè)夏天要吃掉不少菜呢。正夏天時(shí)，有的菜敗得快，譬如四季豆，大概摘上四五次它的秧子就敗落了。這時(shí)母親會(huì)重新搭好架子再種上長豆角，也會(huì)在墻角種上幾簇茶豆角，茶豆角能爬秧，母親就在二樓垂下幾條粗繩子，豆角秧子就會(huì)順著粗繩子慢慢地爬上一樓的平房頂那兒搭好的幾根木頭上。夏天時(shí)，豆秧子長得旺旺的，儲(chǔ)備下足夠的養(yǎng)分，進(jìn)入秋天，就在房頂上開起了花。紫紅色的花開得一簇簇的，倒也是一道美麗的風(fēng)景。蜜蜂啊，蝴蝶啊，一趟趟地流連在花叢中，不停地奔忙。漸漸地，豆角長起來了，開始結(jié)得密密麻麻的，隨便摘一片，便是滿滿一籃子?；旧献约撼晕宸种唬渌亩妓腿肆?，根本吃不完。

秋天的菜也還不少，老辣椒一直從夏天吃到霜降，南瓜也是，霜要不殺死它的秧子的話，它會(huì)一直結(jié)下去。甚至南瓜秧子干了時(shí)，上面還留著幾個(gè)嬌嫩的小南瓜。茶豆角也一直吃到霜降，空心菜很能長，掐掉一遍，隔不了幾天就又長出一片齊乎乎的鮮嫩青菜來。不過這時(shí)候，該種下冬天吃的菜了。

騰出些地來，把蒜種上，大白菜種上，還有小白菜或上海青、黃勺菜、芫荽、菠菜等。等到過年時(shí)，幾乎不用上街去買菜。最有意思的是，前年，父親又在菜園里開了一方四五平方的小池塘，這下，連蓮菜我們都不用買了。

就這樣，菜長得好時(shí)，菜園子里的幾棵果樹也掛起了果子。橘子樹，冬天的時(shí)候，我回去數(shù)數(shù)，快百十枚果子。梨樹還小，秋天時(shí)就收獲了幾只。柿子樹最厲害，一棵樹總得有二百枚果子了，枝條都?jí)簭澚恕Ｆ咸迅挥谜f，母親每年都把吃不完的葡萄釀成了葡萄酒。

母親的菜園子，是個(gè)神奇的地方。

最神奇的是有一年，母親心血來潮，竟然種了一片甜瓜。到了秋天，因?yàn)椴粫?huì)打理，甜瓜結(jié)的并不多，瓜也小，狀似蘋果，名字也就叫蘋果瓜。但是，瓜的味道卻是我吃過的甜瓜中最甜的一種，到現(xiàn)在我仍不能忘懷。

母親常年忙于地里的莊稼和她的菜園子，極少來城里來。但凡來，就絕對(duì)是家里的菜豐收了。她和父親大包小包地給我和弟弟送過來，送的東西有時(shí)候?qū)嵲谔?，我們自己也吃不了，只好再分給樓上和樓下的鄰居。這樣，大家都知道，我有一位勤快、愛種菜的母親。

就這樣，我對(duì)母親的菜園子是又愛又忌恨的，誰讓一個(gè)小小的菜園子就絆住了母親來看我的腳步呢！如此，我已決定從此后不再聽父親和母親的話了，如果我想他們了，不給他們打招呼，自己趕回去吧！順便也幫母親打理下她的菜園子，那個(gè)我出嫁了十多年，卻依然吃著它出產(chǎn)的菜的菜園子。