作為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家,建構(gòu)起自身的文學(xué)世界是創(chuàng)作的重心,許杰作為鄉(xiāng)土小說家的杰出代表,在繼承魯迅思想的前提下,以其故鄉(xiāng)浙東鄉(xiāng)鎮(zhèn)為背景,創(chuàng)作了《慘霧》《改嫁》《的篤戲》等短篇小說,極大推動著中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展。作者通過對鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)的細(xì)致刻畫,對原始性宗法意識及農(nóng)民盲目的宗族信仰提出強烈的質(zhì)疑,并在此基礎(chǔ)上發(fā)掘出文本中隱含的個體生命悲劇。同時,作者將創(chuàng)作最終指向到古老鄉(xiāng)土文化中官紳政治的壓迫和家族模式的固化。因此,許杰的作品雖存在著過于濃郁的知識分子氣息和都市化色彩,但深切的人文關(guān)懷是不能被掩蓋的。
20世紀(jì)上半葉,中國社會進入巨變期,文學(xué)作為上層建筑的關(guān)鍵一環(huán)在五四時期發(fā)揮著重大作用。許杰作為鄉(xiāng)土小說家的杰出代表,他繼承了魯迅的思想,以其故鄉(xiāng)浙東鄉(xiāng)鎮(zhèn)為背景,創(chuàng)作了多篇短篇小說,通過對鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)的細(xì)致刻畫,揭示出宗法社會中的約定俗成及鄉(xiāng)民的愚昧思想,并在此基礎(chǔ)上發(fā)掘出文本中隱含的個體生命悲劇。同時,作者將創(chuàng)作最終指向到古老鄉(xiāng)土文化中官紳政治的壓迫和家族模式的固化,并對其進行毫不留情的諷刺與批判。
一、獨特的鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)
作為中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家,建構(gòu)起自身的文學(xué)世界是創(chuàng)作的重心,例如,魯迅筆下的浙東魯鎮(zhèn)、臺靜農(nóng)筆下的安徽十字街、彭家煌眼底的湖南溪鎮(zhèn),都具有濃郁的地域色彩。許杰作為浙江天臺貧民家庭的兒子,苦難的生活經(jīng)歷鑄就了他勤懇樸實、自強堅韌的性格,生活中的坦率使得許杰在初入文壇時即對原始性宗法意識及農(nóng)民盲目的宗族信仰提出強烈的質(zhì)疑。
在《慘霧》中,作者主要揭示了宗族械斗中麻木的國民靈魂,同時通過對自然環(huán)境的描摹,指出“土”文化產(chǎn)生的地域根源。古老的鄉(xiāng)土社會中,民眾的生存依賴山,依靠水,農(nóng)耕文化的因子依舊存活在鄉(xiāng)民的內(nèi)心。正因鄉(xiāng)民對土地的推崇和生存的需要,為了集體利益不惜損害個人生命,兩鄉(xiāng)鄉(xiāng)民才在無可選擇下投入械斗,甚至無人思考械斗存在的意義。落后鄉(xiāng)村中的生存環(huán)境決定了鄉(xiāng)民對土地的過分推崇,繼而造成整個鄉(xiāng)村的悲劇。
鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)不僅體現(xiàn)在因環(huán)境產(chǎn)生的土地崇拜,也滲透在宗法社會規(guī)定的其他條框之下,強烈的家族歸屬感和血緣血統(tǒng)論甚至決定了鄉(xiāng)民的命運。宗族的后生為了在家族中占據(jù)一席之地,必須毫無理由地選擇械斗,男性在這一過程中被迫成為鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)的犧牲品。文本中又通過祠堂的反復(fù)出現(xiàn),體現(xiàn)出宗族盡管將男性提高到至高無上的主導(dǎo)地位,但當(dāng)集體利益受損時,他們依舊沒有選擇的余地。
可見,獨特的鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)催化了國民的愚昧麻木,宗族體系和土地崇拜的思想使國民的生活逐漸艱難可悲。許杰通過短篇小說的創(chuàng)作,揭示出鄉(xiāng)村環(huán)境的封閉和鄉(xiāng)民生活的悲苦,無論是成人或是孩童,男性或是女性,在鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)的浸潤下,都只能成為不會思考的“兩腳動物”,繼續(xù)畫地為牢。另外,作者通過鄉(xiāng)民生活的真實刻畫,展現(xiàn)出隱藏在壓迫之下的生命悲劇。
二、隱含的生命悲劇
變革時期的國民一方面難以拋棄原有思想的重負(fù),舊思想的控制已使他們無法抬頭,而一方面又渴求通過新思想擺脫生活的桎梏,二者之間的矛盾在20世紀(jì)的中國鄉(xiāng)土社會是普遍存在的。在生活的困境下,反叛者與妥協(xié)者的生命都不是自己的,當(dāng)時社會對個體生命價值的漠視與個體情感的壓制使人們一直處于困境之下。許杰以直面人生的態(tài)度關(guān)注鄉(xiāng)村社會下層人們的不幸遭遇和悲慘命運,執(zhí)著地揭示古老鄉(xiāng)村上流社會的丑惡與墮落,真切體現(xiàn)了鄉(xiāng)村各階層人的生命悲劇。
《改嫁》中的啟清嫂在丈夫死后即清醒地認(rèn)識到,沒有丈夫的庇護,她將無法帶著女兒在啟清家繼續(xù)生活,婆婆三番兩次提起的改嫁更是將她的認(rèn)知付諸現(xiàn)實,婆婆不希望再無條件供養(yǎng)一個不屬于自己宗族的女子,甚至勸誡啟清嫂的父親來幫助自己達(dá)到這一目的。清醒認(rèn)識到自己命運的啟清嫂連拒絕的話都不能開口,鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)實使得具有獨立思想的女性不能憑借自身努力獲得價值,她們在年少時依附父親,成長后依附丈夫,個人生命價值的缺失使得女性在鄉(xiāng)土社會中變成了失語癥患者。
女性失語癥的存在在《賭徒吉順》中有最為明顯的體現(xiàn)。文本講述了吉順因賭債典當(dāng)妻子的經(jīng)過,而妻子在這一過程中一直作為副線出現(xiàn),真正體現(xiàn)地是吉順在典妻過程中的內(nèi)心糾葛,吉順妻在整個過程中如同器皿一樣被丈夫典當(dāng)。丈夫在事后雖曾有后悔之情,卻是基于兩點:一是典當(dāng)?shù)腻X財未達(dá)到自身需求的現(xiàn)狀,二是自身的尊嚴(yán)受到了他人強烈的挑戰(zhàn)。由此可見,女性在鄉(xiāng)土社會中的生命價值已被男性完全剝奪。
難以拋棄原有思想重負(fù)的國民注定要成為變革時期的犧牲品,然而渴求擺脫生活桎梏的國民也難以真正擺脫困境。對個體生命的尊重在20世紀(jì)的鄉(xiāng)村成為無法實現(xiàn)的幻夢,守舊者和反叛者不同的生命軌跡卻迎來同樣可悲的結(jié)局,對個體生命價值的漠視必然要導(dǎo)致對個人情感的壓制。許杰對鄉(xiāng)村生活近乎殘酷的真實進行了毫不留情的揭露,并通過其創(chuàng)作內(nèi)容的展現(xiàn)將作品內(nèi)涵最終指向到對滯后的思想啟蒙的批判,深刻體現(xiàn)出作者創(chuàng)作中的人文關(guān)懷。
三、滯后的思想啟蒙
在許杰短篇小說創(chuàng)作之時,鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸走向鼎盛,因此作者將批判的目光自覺投向故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。在許杰眼中,可憐的人太多了,他們都是無靈魂的、獸欲的、丑的、罪惡的,因此其通過精心的營造和巧妙的安排,以看似有心、實若無意的筆觸,刻畫鄉(xiāng)土社會中國民麻木的靈魂,并通過富有諧趣的藝術(shù)手法,將創(chuàng)作內(nèi)涵指向沉重社會滯后的思想啟蒙。
在作品中,許杰將孩子作為反抗官紳政治的唯一存在,當(dāng)張?zhí)勒坦偌潤?quán)威肆意妄為之時,孩子開始時即發(fā)出反抗:“戲做給你看的嗎?高馬又不是你的?!碑?dāng)受到張?zhí)奈耆韬螅膊活櫃?quán)威憤然抹其一臉牛屎。孩子的反抗與鄉(xiāng)民的妥協(xié)形成強烈的對比,體現(xiàn)出在鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)之下,人們逐漸變得麻木而可悲的狀態(tài)。
可幸的是,在“自由”之風(fēng)的吹拂下,鄉(xiāng)民對官紳政治雖無法進行徹底的反叛,卻通過隱匿和戲謔的形式得以緩解?!蹲忧湎壬分?,梅英在自由之風(fēng)的洗禮下向往自由之愛,看不上享受肉欲的子卿,因此在文本結(jié)尾醉酒的子卿通過阿興的計策被他的夫人抬回家中。阿興與梅英對子卿的隱匿拒絕是貧苦鄉(xiāng)民對官紳政治的反抗。通過折中的方式,他們既保全了官紳階級的顏面,也沒有使自己的利益受到損害,可見鄉(xiāng)民對官紳階級的妥協(xié)并不是無條件的,卻因社會現(xiàn)實只能暫時忍氣吞聲。
在時代的變革期,鄉(xiāng)村作為中國社會中封建殘留最濃郁的地區(qū),改變實是艱難的,而在官紳政治的壓迫下,國民麻木靈魂的解放更是困難。許杰以客觀冷靜的寫實筆調(diào),呈現(xiàn)出鮮明的寫作風(fēng)格。在刻畫浙東村民獨有的性格與秉性下,其短篇小說呈現(xiàn)出樸野渾厚的鄉(xiāng)土特色。在獨特的浙東鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)浸潤下,其作品呈現(xiàn)出與臺靜農(nóng)、彭佳煌等鄉(xiāng)土作家迥異的創(chuàng)作風(fēng)采。
四、結(jié)語
許杰的短篇小說創(chuàng)作始終浸潤著“土”文化內(nèi)涵,他在魯迅的引導(dǎo)下,以故鄉(xiāng)浙江天臺的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為題材,作品呈現(xiàn)出十分濃郁的地方色彩和鄉(xiāng)土氣息。因此,其作品雖存在一些不足之處,有時對鄉(xiāng)村人物心理的描繪帶著過于濃郁的知識分子氣息和都市化色彩,令其筆下的人物的身份與性格不相吻合;文筆的細(xì)膩綿密讀來使人感到密不透風(fēng),減少了給讀者留有想象和回味的空間,但其作品中濃郁的“土”文化內(nèi)涵與深切的人文關(guān)懷是不能被掩蓋的。
(哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院)
作者簡介:劉宏穎(1995-),女,黑龍江鐵力人,碩士,研究方向:中國當(dāng)代文學(xué)思潮、女性文學(xué)。