褚時健的“V”字人生

秋天漁港

褚時健的人生很像大寫“V”字：從巔峰跌落谷底，又重新攀上高峰。決定他大起大落的本質(zhì)因素是“三觀”：當(dāng)“三觀”正確了，靈巧的雙手把事業(yè)干得蒸蒸日上，奇跡迭出；當(dāng)“三觀”傾斜了，罪惡的雙手把自己送進(jìn)監(jiān)獄，家破人亡。

書市關(guān)于褚時健的著作多如過江之鯽，但大都遵循一個套路：潑墨歌頌他如何從一個窮孩子起家，把名不見經(jīng)傳的玉溪煙廠打造成超級盈利的煙草集團(tuán)。只是到了退休前夕，因待遇與業(yè)績太不相稱而私分公款入獄。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，大寫特寫他保外就醫(yī)后，如何自強(qiáng)不息地打拼，十幾年時間，培育種植了超級暢銷的冰糖橙，造福桑梓。

本文不落俗套，對當(dāng)年褚時健涉罪貪污案作了回顧和總結(jié)，以求還原真實歷史。

他是神槍手

褚時健生于1928年，從小就顯示了與眾不同的杰出才干。剛剛十歲出頭，就能幫著父親做生意。1942年夏天，父親被日機(jī)炸彈炸成重傷，母親懷孕。十四歲的褚時健，勇敢地挑起年沉甸甸的家庭重?fù)?dān)。三畝水田，十幾畝山地，一家小酒坊，他都打理得井井有條。特別是去山上拉柴，夜半烤酒，近20個小時的繁雜活計，全是這小小少年一人在勞作（相當(dāng)于兩個成年工人的勞動量），為全家掙生活費(fèi)，堪稱奇跡。

在昆明上中學(xué)期間，褚時健積極主動地追求進(jìn)步，后來擔(dān)任共產(chǎn)黨情報員。1949年初，褚家兄弟一起參加了云南武裝邊縱游擊隊。這是一個紅色家族：褚時健的堂哥褚時俊早早就投身革命；堂哥褚時仁為掩護(hù)部隊撤退而犧牲；弟弟褚時候被叛匪殘忍地殺害。

褚時健是神槍手。青年時，在部隊里大顯身手；中年時，他曾在150米開外，一槍撂倒兩只麋鹿；80歲時，靶場比槍法，玉溪駐軍的一位團(tuán)長都敗給了他。

建國前夕，褚時健年輕有為，圓滿完成征糧、剿匪、反霸等任務(wù)；新中國成立后，褚時健光彩奪人，先是擔(dān)任盤西區(qū)區(qū)長，處理各項棘手事情有條有理。無論土改還是肅反，他都能提出合情合理的方案，勇于擔(dān)當(dāng)。組織上認(rèn)定這是棵好苗子，極力培養(yǎng)。

看那時期褚時健的照片，只見他神情抖擻、給人朝氣蓬勃之感。那年代官員絕大多數(shù)“三觀”正確，極少做非法搞錢、以權(quán)謀私、獵色淫亂等齷齪事情。

他是多面手

年輕的褚時健充滿了正義感，他不愿意按照人員比例劃定右派分子和多報放衛(wèi)星似的稻子產(chǎn)量，以至于在1958年12月，“反右”斗爭已經(jīng)到了尾聲時候，他被突擊劃定為“右派”，下放到云南省哀牢山中的元江紅光農(nóng)場勞改。他沒有沉淪，而是積極表現(xiàn)，樂觀生活。下河釣魚，上山采野菜，領(lǐng)著一家人度過了最困難的三年。

1961年，褚時健熬來了“摘帽”，榮任新平一畜牧場副場長。該農(nóng)場垮掉后，他又調(diào)到新平堵嶺農(nóng)場擔(dān)任副場長。這里是個爛尾工程，兩千多個職工在鬧饑荒。褚時健再次發(fā)揮出極限生存的本領(lǐng)，親自上山打麋鹿等獵物，下河撈魚，盡量讓職工們解決溫飽。

褚時健逐漸脫穎而出：組織上安排他去新平縣一糖廠擔(dān)任副廠長。褚時健童年烤過酒，在農(nóng)場熬過糖，做起來得心應(yīng)手。他開動腦筋，厲行技改，當(dāng)年就大見成效：補(bǔ)上20萬元的虧損，還盈利8萬元。做好了糖，又攻克了造紙難題。就這樣，糖、酒、紙三大品種都搞得紅紅火火，人們對這“摘帽右派”欽佩不已。

褚時健像一顆新星，越來越受到關(guān)注。1979年10月，年過半百的褚時健婉拒玉溪副專員這一職務(wù)安排，出任玉溪卷煙廠廠長。當(dāng)時該廠資金短缺，設(shè)備陳舊，技術(shù)落后，派系爭斗嚴(yán)重。褚時健走馬上任，雷厲風(fēng)行，克服了一個又一個困難。奮斗至1981年，玉溪卷煙廠稅利增幅高達(dá)30.63%。

褚時健是個干事業(yè)的人。他給職工建起了新房，大幅度提高福利待遇；他高瞻遠(yuǎn)矚，大刀闊斧地更新設(shè)備；他率人去歐美等地考察，引進(jìn)最先進(jìn)的技術(shù)，寧可把廠子抵押給銀行，也要買來最好的機(jī)器，引進(jìn)技術(shù)人員。

褚時健敢于改革，也善于改革。他用香煙去“串換”廠子需要的物品，既省錢又推銷了產(chǎn)品；他敢于挑戰(zhàn)原有煙草運(yùn)行機(jī)制，采用由煙廠投資、直接到農(nóng)村去建立優(yōu)質(zhì)煙葉基地的辦法，把農(nóng)民的煙田變成煙廠的“第一車間”，一手控制了產(chǎn)、供、銷三個環(huán)節(jié)；爭取省里支持，搞到所需外匯；找財政部長協(xié)調(diào)財稅政策，將煙廠扶持煙農(nóng)的費(fèi)用計入稅前補(bǔ)貼；投資能源和金融，拓展紅塔集團(tuán)經(jīng)營領(lǐng)域；建立新廠址，等等。

在褚時健的精心打造下，到了20世紀(jì)90年代中期，名不見經(jīng)傳的玉溪卷煙廠已經(jīng)成長為國內(nèi)同行業(yè)第一、亞洲第一、世界領(lǐng)先的煙草集團(tuán)了?！凹t塔山”卷煙的品牌，無形資產(chǎn)已經(jīng)高達(dá)332億元人民幣?！盁煵荽笸酢瘪視r健也獲得了一系列榮譽(yù)：云南省勞動模范、全國勞動模范獲得者、全國優(yōu)秀企業(yè)家、全國“十大改革風(fēng)云人物”，等等。

他向公款伸出了手

如此發(fā)展下去，褚時健的人生會無比輝煌璀璨。但遺憾的是，他犯罪了！他不僅做了一系列的違法犯罪事情，把自己和妻子送進(jìn)高墻電網(wǎng)之中，還導(dǎo)致愛女自殺。

當(dāng)時隨著企業(yè)高速發(fā)展，日益盈利，褚時健開始飄飄然。畸變的“三觀”，促使他像失控的高速飆車，向深淵疾馳。褚時健被羈押后，與他有38年交情的作家羅維揚(yáng)在《今古傳奇1988年增刊》上發(fā)表了長篇紀(jì)實文學(xué)——“中國煙王褚時健”，批評他“王氣霸氣江湖氣，唯我獨尊”。該文還揭露他不堪的私生活：和發(fā)屋女老板章小玉相好，一年后，章小玉有了長相酷似褚時健的女兒。褚時健把她們母女戶口轉(zhuǎn)進(jìn)煙廠，給章小玉算10年工齡；與邊市名模柳云偷歡；鐘情鄉(xiāng)村少女；甚至連京城十萬買風(fēng)流的傳聞也寫上去。

上述內(nèi)容把褚時健氣得老淚橫流，他說這些都是“一派胡言”。既然如此，性如烈火的褚時健為什么不打名譽(yù)侵權(quán)官司？如無足夠證據(jù)，作者敢真名實姓地發(fā)表？1998年入選全國“百刊工程”、連續(xù)四屆蟬聯(lián)全國百種重點社科期刊的《今古傳奇》敢刊登？

當(dāng)時一條“紅塔山”出廠價四五十元，市場價高達(dá)一百四五十元。褚時健可以讓你瞬間變成百萬、千萬甚至億萬富豪。批條上歪歪扭扭的名字，實質(zhì)是金錢的象征。無數(shù)煙商、官員和干部子弟，趨之若鶩，各盡所能，競相討好。

新華社記者劉思揚(yáng)和《人民日報》記者鄭宏范采寫的《“煙草大王”的人生悲劇——褚時健嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)違法違紀(jì)案件警示錄》（《人民日報》1998年12月6日 三版）一文揭示：河南省三門峽市煙草分公司某人勾結(jié)洛陽水泥廠駐洛辦事處臨時工林政志，用行賄手段，先后給云南玉溪卷煙廠廠長褚時健送去大量禮金和金貨等。從1991年11月至1993年9月，林政志等人共從玉溪卷煙廠5次購進(jìn)卷煙8167件，獲利818萬元。

“紅塔山”香煙火了，褚時健開始墮落了，他利用職權(quán)和職務(wù)便利為他人批煙倒煙，滿足親友的私欲。嚴(yán)格地說，林政志行賄的對象主要是褚時健妻子、妻妹、妻弟等人，并非直接和褚時健對接?！爸袊鵁熗躐視r健”一文揭示，林政志攻下了褚時健的妻妹馬靜芳和妻弟馬建華，讓他倆去游說褚妻馬靜芬，再由她吹“枕頭風(fēng)”。褚時健開始時還能堅持原則，很快就同流合污了?！盁煵莸弁酢比绾侥?，在那“小混混”的陰溝里翻船。

褚時健被妻子的親屬帶壞，反過來也禍害了他們。貪婪狂妄的妻女是最大的受害者?！盁煵莼屎蟆瘪R靜芬，伙同其他親屬共收受140多萬元人民幣、8萬美元、3萬元港幣和大量貴重物品。馬靜芬玩膩了盆景插花，愛上了錢和金貨，行賄者投其所好。辦案人從其床底起獲的密碼箱內(nèi)贓物中，發(fā)現(xiàn)有金表、金條、金佛、金項鏈、金耳墜、金手鏈及各種玉器等。其中就有林政志送的兩尊金佛和帶“佛”字的金戒指。馬靜芬被羈押審查了四年，這也是褚放縱的后果；“煙草公主”褚映群，每到北京、廣州等大城市，剛下機(jī)場，就有大批高級車輛在爭先恐后地等著迎接。她利用父親的權(quán)力，索要和接受3600多萬元人民幣、100萬元港幣、30萬美元。她自殺后，褚時健哭著說是他害了女兒；一些親屬近水樓臺先得月，批煙賣煙，索賄受賄，影響惡劣。

“紅塔帝國”的權(quán)力全部集中褚時健身上。他在廠里被一群“馬屁兵團(tuán)”包圍，在家里被貪欲旺盛的妻子和一群近親屬包圍，意志越發(fā)薄弱，不墮落也難。1995年上半年，新總裁即將上任。褚時健惆悵失落，決定最后狠撈一把。他指使副廠長喬發(fā)科、總會計師羅以軍，私分了300多萬美元公款。褚時健分得最多，達(dá)4萬美元。拿了公款，他還莊嚴(yán)地做反貪報告，建立了自己掌握的接近12億元的賬外小金庫，意圖顯而易見。

出來混總是要還。1995年2月，一封來自河南三門峽的舉報信，敲響了腐敗的“煙草帝國”喪鐘。3月24日，中紀(jì)委人員到洛陽，從外圍展開調(diào)查。當(dāng)?shù)厮痉ú块T同時對林政志采取措施。林供認(rèn)了他多次給褚時健妻子馬靜芬、妻妹馬靜芳、妻弟馬建華等人送錢送物90余萬元以及先后5次從玉溪卷煙廠套購8000多件卷煙、牟取暴利的事實。

國家機(jī)器悄然啟動，打擊腐敗的大網(wǎng)強(qiáng)力撒開。1995年7月至1996年3月，司法部門先后在云南、廣東、海南等地收審了犯罪嫌疑人馬靜芳、馬靜芬、馬建華及褚時健女兒褚映群、外甥喻斌、昆明市公安局交警劉云、汕頭市個體煙販賴喜榮等人。

調(diào)查進(jìn)一步深入，海底冰山逐漸浮出水面。1996年11月，辦案人員兵分三路，到廣東揭陽、普寧、廣州和海南調(diào)查，更進(jìn)一步摸清了褚時健親屬們的經(jīng)濟(jì)問題，掌握了他利用職權(quán)和職務(wù)便利，為廣東普寧、揭陽煙草公司批煙，涉嫌貪污、受賄、挪用巨額公款等犯罪事實。

面對司法調(diào)查，觸犯黨紀(jì)國法的褚時健及其家人并未予以配合?！度嗣袢請蟆废嚓P(guān)文章指出，在大量人證、物證面前，馬靜芬不得不供認(rèn)，她的錢都是到玉溪煙廠搞煙的人送的，因為他們倒煙發(fā)了大財。推敲“不得不”三字，不難想見“煙草皇后”不是坦率認(rèn)賬，而是竭力推諉否認(rèn)，直到無法抵賴；1995年12月1日，“煙草公主”褚映群留下兩行字的遺書，在河南某監(jiān)獄自殺；“煙草帝王”褚時健更是做了一系列螳臂當(dāng)車的表演：編造外商贈予的謊言，掩蓋巨額財產(chǎn)來源不明；設(shè)置障礙，阻撓查案；付出數(shù)十萬美元給某“中間人”（實則大騙子），讓他幫著“活動”；企圖潛逃國外。

組織上早已掌握了褚時健的大量問題。例如1994年，中紀(jì)委查辦原貴州省委書記劉某某的夫人閻建宏腐敗大案發(fā)現(xiàn)，閻從云南批了5萬件“紅塔山”香煙，倒賣后獲利大約一千萬元。黨和人民給了褚時健很多懸崖勒馬、悔過自新的機(jī)會。如能迅速自首坦白，檢舉他人犯罪，全部退贓，必定會得到大幅度從寬處理。但他情愿鋌而走險。1996年12月28日，褚時健經(jīng)過精心準(zhǔn)備，不顧中紀(jì)委限制他離開云南的禁令，帶領(lǐng)心腹，突然出現(xiàn)在云南邊境小鎮(zhèn)河口，準(zhǔn)備去越南老街。其干女兒在書中辯解此行是旅游散心，而“鐵膽作家”羅維揚(yáng)則撰文說“褚時健攜帶大量現(xiàn)鈔和五四手槍，企圖出境時，被邊防檢查站截獲”。

褚時健自此失去了自救機(jī)會。1997年1月6日，云南省檢察院決定對褚時健立案偵查，2月8日監(jiān)視其居住，7月10日轉(zhuǎn)捕，8月6日提起公訴，12月開庭。

律師馬軍花費(fèi)了約一個半小時，大講特講褚時健勞苦功高，但待遇微薄，犯錯情有可原。他難道忘記了褚時健是1952年入黨的老干部，必須不忘初心，吃苦在前享受在后，怎能和影星、歌星以及國外總裁們比收入？律師辯護(hù)遠(yuǎn)超出法律范疇，竟然提出特赦申請，毫無實現(xiàn)可能。

1999年1月9日，云南省高級人民法院認(rèn)定被告人褚時健貪污罪和巨額財產(chǎn)來源不明罪成立，數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

“祥林嫂”永遠(yuǎn)沉溺于悔恨之中，難以自拔。而褚時健在遭遇巨大的人生和家庭災(zāi)難后，仍然能堅強(qiáng)地活下去。

2004年中旬，褚時健被保外就醫(yī)。夫妻倆拿起被判定合法的收入，又向朋友借了一大筆錢，共計640萬余元，承包了哀牢山1400畝山地，成立了新平金泰果品有限公司，由他種植的冰糖橙大獲豐收。七十多歲創(chuàng)業(yè)，八十多歲成功。褚時健再度用勤勞的雙手，打扮出精彩紛呈人生。這正是“三觀”傾覆陷泥沼，不忘初心得始終。

欄目主持人：夏春暉 386753207@qq.com