阿姆斯特丹：不僅僅是郁金香

林海

如果你站在阿姆斯特丹法學(xué)院門口，一定想不到，這古色古香的羅馬式廊柱旁約200米處，就是懸掛著魅惑彩燈的紅燈區(qū)。這個(gè)城市有著出人意料的寬容與多樣化。在這里，被許多國(guó)家明令禁止的賭博、吸毒和嫖娼都是合法的。然而，這個(gè)城市也并非總是充斥著狂野與放縱。這里有伊拉斯謨、斯賓諾莎和格勞修斯的哲思，有倫勃朗、凡·高的光影、線條與色彩，有東印度公司的“海上馬車夫”榮光，還有郁金香泡沫帶來的瘋狂與毀滅，更有無數(shù)猶太人至今仍響在耳邊的哭泣與痛訴。

“現(xiàn)代化”治理的東印度公司

阿姆斯特丹的名稱源于Amsteldam，原義指的是阿姆斯特爾河上的一座水壩。以水壩為核心，12世紀(jì)晚期建立起一個(gè)小漁村。后來，由于貿(mào)易的發(fā)展，阿姆斯特丹一躍成為世界上最重要的港口，有了海上馬車夫的威名。不過，我們的法律之旅，還是從這座城市的發(fā)端開始。那就是位于舊城區(qū)的水壩廣場(chǎng)。

這里曾經(jīng)是市政廳所在地，幾乎所有政治活動(dòng)都在這里舉行。市政廳旁，曾佇立過西班牙宗教裁判所，并時(shí)常翻滾著燒死異端的濃煙。

從水壩廣場(chǎng)沿東都倫街（Oude Doelenstraat）向東南方向走五分鐘，經(jīng)過亨克鯡魚店，就來到了位于東胡格街24號(hào)的荷蘭東印度公司舊址。這是第一個(gè)可以自組傭兵、發(fā)行貨幣，與其他國(guó)家訂立正式條約的股份公司。兩百年間，這家公司共向海外派出1772艘船，約有100萬人次的歐洲人搭乘其船只前往亞洲。這是世界上第一家跨國(guó)公司也是第一個(gè)發(fā)行股票的公司，治理結(jié)構(gòu)也很“現(xiàn)代”：70人的董事會(huì)向股東會(huì)負(fù)責(zé)，而董事會(huì)中的17人作為管理層負(fù)責(zé)日常運(yùn)營(yíng)。這一切都明確記錄在公司章程之中，在今天的東胡格街24號(hào)的舊址內(nèi)，仍能看到這些章程制度。可以想象，這些實(shí)踐對(duì)于公司法和證券法有著怎樣的奠基功能。

根據(jù)章程記載，荷蘭東印度公司初始資金為650萬荷蘭盾。在其成立的最初80年間，分出去的紅利達(dá)到原有資本的1482%。這是一個(gè)多么出色的投資啊。到1669年，荷蘭東印度公司已經(jīng)成為世界上最富有的私人公司，擁有超過150艘商船、40艘戰(zhàn)艦、5萬名員工和1萬人的軍隊(duì)，股息高達(dá)40%。值得一提的是，1624年，東印度公司占領(lǐng)了臺(tái)灣——此時(shí)是明天啟四年，熹宗皇帝朱由校正沉迷于木工，女真人努爾哈赤正興于白山黑水之間，乘機(jī)攻占沈陽(yáng)，聲勢(shì)日隆。朱由校的應(yīng)對(duì)辦法則是，派人挖斷了北京房山附近的女真“龍脈”。后面的事情人盡皆知，清軍入關(guān)，多年鎖國(guó)海禁。而在地球另一端，海上馬車夫則繼續(xù)馳騁于大洋之上，公司法、證券法、海商法、保險(xiǎn)法，同時(shí)日漸得以完善。

法學(xué)生倫勃朗因《夜巡》被訴上法庭

從東印度公司紀(jì)念館出來，沿著東胡格街向東南方向走五分鐘，經(jīng)圣安東尼寬街拐進(jìn)猶太人寬街，就到了倫勃朗故居。法律人可能不知道，這位著名畫家曾經(jīng)就讀于萊頓大學(xué)法學(xué)院。這所大學(xué)建立于1575年，是奧朗治親王為了獎(jiǎng)勵(lì)萊頓市民在1574年抵抗西班牙軍隊(duì)的英勇表現(xiàn)而設(shè)。直至今日，萊頓大學(xué)仍是世上最好的大學(xué)之一。倫勃朗所在的法學(xué)院，更是享譽(yù)歐洲、曾經(jīng)走出過“國(guó)際法之父”雨果·格勞修斯的法學(xué)圣殿。

然而，于1621年注冊(cè)的法學(xué)院新生倫勃朗對(duì)此并不怎么領(lǐng)情。他幾乎沒有學(xué)到什么法律知識(shí)，勉強(qiáng)在法學(xué)院上了三年，還是來到阿姆斯特丹開始了藝術(shù)生涯。不過，棄法從藝并不是一個(gè)荒誕的選擇。在那個(gè)還沒有出現(xiàn)照相術(shù)的時(shí)代，行會(huì)或商人經(jīng)常請(qǐng)畫家為他們畫集體肖像。例如，倫勃朗為阿姆斯特丹外科醫(yī)生同業(yè)公會(huì)所作的《杜普醫(yī)生的解剖課》，就受到人們的普遍歡迎。有趣的是，這個(gè)“杜普”的姓氏其實(shí)是郁金香一詞的變體。那個(gè)時(shí)代，“郁金香風(fēng)暴”正席卷整個(gè)荷蘭。商人們嗅覺敏銳，捕捉著郁金香之外的商機(jī)。繪畫這種特殊商品，也迎來了強(qiáng)勢(shì)投資。畫作甫一問世，就會(huì)炒出天價(jià)。

倫勃朗正是在這個(gè)時(shí)候，創(chuàng)作了偉大的作品《夜巡》。1630年，荷蘭國(guó)民衛(wèi)隊(duì)大廳擴(kuò)建，決定委托他繪制集體肖像畫，懸掛在新竣工的大廳墻廊上。然而，當(dāng)倫勃朗完成這件作品時(shí)，國(guó)民衛(wèi)隊(duì)竟拒絕收件，并向法庭起訴了他。原來，倫勃朗在作品中革命性地突破了傳統(tǒng)肖像畫的人物分布規(guī)則，關(guān)注人物瞬間的動(dòng)作，而非人物的地位，敢于將幾位重要人物畫到畫面的暗部，相反把身份低微的普通射擊手?jǐn)[在突出位置，刻畫出劍拔弩張的氣氛。

今天來看，這幅跨時(shí)代的天才之作，既帶有風(fēng)俗畫特征，又有史詩(shī)韻味，使人們追憶起昔日荷蘭人民反抗西班牙統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。然而，當(dāng)時(shí)畫作卻讓那些平攤了作品酬金卻沒有在作品中完整露臉的國(guó)民衛(wèi)隊(duì)成員不滿。一場(chǎng)對(duì)畫家不利的訴訟之后，倫勃朗仍然拒絕修改畫作。國(guó)民衛(wèi)隊(duì)只得“勉強(qiáng)”收下了畫作，并四處宣揚(yáng)倫勃朗是“裝模作樣的騙子”。這幅作品帶給倫勃朗的傷害，是此前所有榮耀和聲名都無法承擔(dān)的。再?zèng)]有人來找他畫集體肖像，只剩下一些圣經(jīng)故事訂單。隨著郁金香泡沫破滅，外貿(mào)遭遇窘境，整個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)急轉(zhuǎn)直下，倫勃朗原本斥以巨資購(gòu)買的資產(chǎn)也縮了水。他委托法院替他處理資產(chǎn)，但是當(dāng)財(cái)產(chǎn)清理估價(jià)之后，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)資不抵債。于是，1657年阿姆斯特丹公證處宣布倫勃朗無力還債，個(gè)人破產(chǎn)。經(jīng)濟(jì)的困境給他以很大的精神刺激，最終在窮困和落寞中患病死去。

那幅畫則于1715年被國(guó)民衛(wèi)隊(duì)移到前面說到的水壩廣場(chǎng)的市政廳。為了遷就大廳墻面尺寸，畫面四沿被愚蠢地做了裁剪：高度縮減了28厘米，長(zhǎng)度截掉了64厘米，破壞了整體平衡和布局。不僅如此，由于當(dāng)時(shí)的大廳是靠燒泥炭明火取暖，畫面上積了厚厚的炭灰，整幅圖的色彩變得黯淡——原本倫勃朗所畫的白天場(chǎng)景，被誤傳為發(fā)生在夜間的一幕，并有了《夜巡》之名。然而，饒是受毀損至此，這幅巨作仍堪稱偉大。那位曾經(jīng)的法學(xué)院學(xué)生，盡管嘗盡貧富冷暖、炎涼世態(tài)，受盡誤解嘲弄、病痛折磨，卻仍在藝術(shù)史上留下了最閃亮的名字。

少女的日記

盡管猶太人寬街4號(hào)稱為倫勃朗故居，但由于他敗訴后資不抵債，不得不把房子賣掉。他去世后，被葬在了位于城西的西教堂。從猶太人寬街需走回水壩廣場(chǎng)坐17路有軌電車，途經(jīng)西市場(chǎng)站才會(huì)抵達(dá)。教堂外擺著一尊雕像，不是倫勃朗，而是一位少女，她的名字叫作安妮·弗蘭克。

西教堂北門，王子運(yùn)河267號(hào)，是一間紀(jì)念猶太少女安妮·弗蘭克的博物館，同時(shí)也是她躲藏了兩年的小閣樓。從1942年7月8日到1944年8月4日之間，她和家人躲藏在這個(gè)屋子里。之后，她被送到貝爾根·貝爾森強(qiáng)制收容所，并不幸在集中營(yíng)內(nèi)死去，時(shí)年僅15歲。在“安妮之家”躲避期間，她寫下了著名的《安妮日記》。

安妮出生于德國(guó)法蘭克福。由于納粹德國(guó)排猶風(fēng)氣日盛，舉家遷至阿姆斯特丹。但是1940年5月，親德的統(tǒng)治者賽斯·英夸特將排猶法律也適用于荷蘭，于是，1941年夏天，安妮和姐姐瑪格不得不轉(zhuǎn)入專為猶太人設(shè)置的學(xué)校就讀。1942年，納粹分子開始逮捕猶太人，姐姐瑪格也收到了拘捕的傳票。于是，一家人躲藏起來，在王子運(yùn)河267號(hào)的小閣樓里隱居。安妮只能躲在狹小的房間里，從窗簾的縫隙看著外面的亂世。

消息不斷傳來，納粹逮捕猶太人并將他們趕往集中營(yíng)。婦女、小孩、老人、病人無一能幸免，在集中營(yíng)里強(qiáng)奸、毒殺時(shí)有發(fā)生，那里的猶太人最終難逃一死。安妮真實(shí)地記錄著恐懼，也記錄著成長(zhǎng)。更重要的是，她意識(shí)到這本日記不是為自己而寫。因?yàn)?，她在廣播里聽到荷蘭流亡政府的領(lǐng)導(dǎo)人杰瑞特·波克斯坦的演說——他說，希望在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，能收集有關(guān)荷蘭人民在德軍占領(lǐng)之下苦難生活的真實(shí)記錄，公之于眾。特別是信件與日記。安妮聽到后，決定在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后將日記出版。從這一刻起，她的日記就開始面向那些潛在的讀者來寫。

遺憾的是，由于他人告密，安妮一家于1944年8月被納粹逮捕。次年3月，安妮在集中營(yíng)因患斑疹傷寒而死。1947年，《安妮日記》出版，即引起轟動(dòng)。因其不但真實(shí)地再現(xiàn)了安妮一家在秘密小屋里兩年多的躲藏生活，還記錄了納粹殘害猶太人的罪行，并敦促人們盡快反思，將那些犯下反人類罪行的劊子手們繩之以法。

然而，一些右翼分子卻叫囂《安妮日記》是部虛構(gòu)的作品。1954年，《安妮日記》英文版已經(jīng)出版兩年多，逮捕安妮一家的秘密警察西爾伯鮑爾卻仍逍遙法外，甚至還返回維也納當(dāng)起了警察。直到1963年，維森塔爾經(jīng)過多年追捕，才將他送上法庭。受審時(shí)，他終于承認(rèn)：“是我逮捕了安妮·弗蘭克?！碑?dāng)維森塔爾問他是否讀過《安妮日記》時(shí)，他的回答令人啼笑皆非：“是的，上周我買了這本書，想看看日記里有沒有提到我?！贝藭r(shí)，距離安妮躲進(jìn)小屋，帶著恐懼，從窗簾的縫隙向外看，已經(jīng)過去二十一年。

編輯：薛華? icexue0321@163.com