白玉成
張國立,生在天津,長在北京,童年、少年卻是在陜西渭南度過的。渭南的生活給他的印象最深,那時(shí)他特愛吃西瓜、紅薯和水晶餅。因此,8年的渭南生活讓他過得衣食無憂,然而之后的2年卻讓他吃盡了苦頭。
那年,16歲的他隨家人來到貴州凱里,做了一名鐵路工人,每天不是修橋墩,就是打隧洞,而且工作“三班倒”,加上飲食上嚴(yán)重不足,使年幼的他感到很疲倦,經(jīng)常捂著被子哭。父母看在眼里,疼在心上,總想著如何改變兒子的生活狀況。
1971年,張國立考入了鐵道部成都第二工程局文工團(tuán)兩年制學(xué)員班,并當(dāng)上了工地戰(zhàn)宣隊(duì)的報(bào)幕員。原以為能改善生活,去后才發(fā)現(xiàn)和想象的大相徑庭。
那時(shí),張國立特能吃,文工團(tuán)每月給他定量27斤,可他卻能吃48斤半,吃不飽不說還要餓肚子。后來實(shí)在受不了了,就向領(lǐng)導(dǎo)提出要回工地,領(lǐng)導(dǎo)奇怪地問他:“為什么不在文工團(tuán)干了?”他靦腆地說:“不夠吃?!鳖I(lǐng)導(dǎo)才恍然大悟。
老師們聽說后,出于同情把家里富余的糧票拿給他,這下他儼然成了一個(gè)“富翁”,不但能填飽肚子,還能換雞蛋吃?;貞浧疬@些,張國立感慨地說:“一個(gè)人要想填飽肚子,就要多賺錢?!?/p>
1972年,張國立迎來了第一次轉(zhuǎn)機(jī),因?yàn)槠胀ㄔ捴v得好,很受鐵路二局文工團(tuán)器重,他從一名跑龍?zhí)籽輪T變成了正式的話劇演員,并于1975年在電影《開山的人》中飾演了一個(gè)群眾角色。
第一次“觸電”,便激起了他當(dāng)演員的欲望,1983至1987年之間,先后參演了《彎彎的石徑》《嫌疑犯》《草莽英雄》《八卦蓮花掌》等影視劇,還成了四川人民藝術(shù)劇院話劇演員。此時(shí),張國立不再被“不夠吃”困擾了。
1988年,在拍攝電視劇《死水微瀾》時(shí),張國立與鄧婕相識(shí)相戀并結(jié)為伉儷。為了更好的發(fā)展,夫妻二人決定“北漂”至北京。
然而,這條路走得極為艱難。為尋找合適的角色,張國立騎著自行車四處轉(zhuǎn)悠,每到一家影視單位就停下來詢問是否需要演員,遇到好點(diǎn)的劇組會(huì)給他們一些不起眼的角色,如果碰上那些傲慢無禮的導(dǎo)演,就慘了,輕則遭白眼,重則被驅(qū)趕。
即便如此,他們也很幸運(yùn)地參演了《頑主》《袁氏遺產(chǎn)案》《混在北京》等幾部影片,張國立還曾獲得過第13屆大眾電影百花獎(jiǎng)的最佳男主角提名獎(jiǎng)和第19屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。
據(jù)此,張國立積攢了一些名氣,但很多時(shí)候無劇可拍。1995年,他成立了“國立導(dǎo)演工作室”,打算轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演。1996年,機(jī)遇降臨了,《宰相劉羅鍋》劇組讓他出演乾隆皇帝。這一次,他一炮走紅,聲名大噪,片約也接踵而至。
隨后,他還扮演了幾次皇帝角色,而“皇帝專業(yè)戶”的稱號(hào)就此不脛而走。這一年,他飾演的《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中的“紀(jì)大人”更是家喻戶曉。
這一路走來,張國立生活上舒服自在,對(duì)未來也充滿了自信。他說:“30年前,從來沒有想過自己能成為一個(gè)帶著一幫兄弟拍戲的老板。今后,不僅要對(duì)得起這份工作,又要做出有品質(zhì)的作品,如果能賺到錢就更好了?!逼拮余囨家舱f:“國立現(xiàn)在正在努力的工作,賺更多的錢,才能夠投身到公益事業(yè)當(dāng)中?!?h3>“康熙爺”愛茶
張國立出演《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》中的紀(jì)曉嵐火了,另一部電視劇《康熙微服私訪記》也讓他吸粉無數(shù),有人戲稱其為“康熙爺”。多年來,張國立通過真實(shí)而細(xì)膩的演技擷取了國內(nèi)、國際眾多影視大獎(jiǎng),也得到了觀眾的認(rèn)可。就是這樣一個(gè)全能的“國民男演員”,卻被那一叢叢的普洱所俘獲。
2003年,在云南昆明拍攝《掙脫》期間,張國立有幸結(jié)識(shí)了臺(tái)灣茶商黃傳芳先生,黃先生得知他酷愛茶飲后,向他推薦了普洱茶。可他卻說:“我喝過很多茶,但不知這普洱有何神秘之處?”黃先生呵呵一笑:“不要急,普洱茶要多泡一會(huì)才出味?!辈灰粫?huì)兒,黃先生將泡好的茶送至面前。張國立細(xì)品后,頓覺一絲清香甘甜的味道慢慢沁入心脾,那種感覺簡直難以言表,贊嘆之余感嘆道:“見海知多,見山知小。不多走走看看,永遠(yuǎn)不知道自己的膚淺。云南有看不完的美景、吃不完的美食、喝不完的好茶?!?/p>
從那以后,張國立獨(dú)愛普洱,每次外出,總要隨身攜帶一套精美的茶具,拍戲間隙,他會(huì)泡上一壺普洱茶,招呼劇組人員一起品茗、聊生活、談劇本。此時(shí),他驕傲地說:“這些年,受我影響愛上普洱茶的人,沒有一萬也有九千吧!”
張國立愛喝普洱茶不只是為了品味,更多的是為養(yǎng)心。因?yàn)樗闹杏袀€(gè)“結(jié)”。1989年,和前妻離婚后,心里覺得虧欠兒子,從而對(duì)他百依百順,有求必應(yīng),導(dǎo)致兒子任性、暴烈的性格,以至于后來發(fā)生了一系列讓他無比痛心的事情。兒子加盟《新濟(jì)公傳》后,他獨(dú)坐陽臺(tái),一杯接一杯地喝茶,孤獨(dú)的背影顯得異常凄涼。兒子見后輕輕走過去,第一次陪父親一起喝茶,自此父子關(guān)系才得以改善。
2004年4月,張國立前往云南尋訪普洱茶。一天,他走進(jìn)大山深處,在那里,他發(fā)現(xiàn)四面透風(fēng)的教室里,不同年齡的孩子們?nèi)膫€(gè)擠在一張課桌上,很多孩子還光著腳。孩子們的生活狀況和他們眼中那種對(duì)知識(shí)的渴求和天真淳樸,深深刺痛了他的心。
回京后,張國立急切地奔走于各部門之間。2005年10月,他捐贈(zèng)并主持了“希望工程云南普洱茶北京慈善拍賣會(huì)”。會(huì)上,他拿出一筒心愛的珍藏之物“八千里馬背馱茶”,為云南希望工程籌款160萬元,用于援建8所“馬幫茶道明星國立希望小學(xué)”。2006年10月,他和妻子鄧婕見證了“西疇縣芹菜塘村馬幫茶道明星國立希望小學(xué)”的落成。在開幕式上,夫妻二人表示將資助該學(xué)校所有的孩子上大學(xué)。
2008年,張國立與諸多友人一同發(fā)起了“茶馬古道行”的公益活動(dòng)。那次,他頭戴遮陽帽,手牽韁繩,與馬隊(duì)一起前行??柿烁柁r(nóng)們一起喝礦泉水,餓了一起啃面包,累了倒在地上歇一歇,餐風(fēng)飲露,很是辛苦。不過那份興奮和自豪比他演戲還過癮。
“馱著茶的馬兒行進(jìn)在山間,怒江水自旁而過,馬頸上的鐵鈴鐺叮當(dāng)作響,陽光映照著每一位茶人的笑臉……”當(dāng)他把這一切向鄧婕講述時(shí),十分動(dòng)情。“那你為什么不把這么美妙的鏡頭拍進(jìn)電視劇呢?”面對(duì)鄧婕的反問,熱愛普洱茶的他擊掌叫好,并說:“要拍一個(gè)關(guān)于茶馬古道的戲,關(guān)于這條道兒上幾大茶莊繁衍生息的歷史。”
如今64歲的張國立仍然堅(jiān)持著他的原則:不好的戲就不接。他說:“我做不到最好,只是在太喧囂的時(shí)候,不要隨波逐流就好。好演員要沉放,就像好酒一樣,越沉放,酒越香?!睙o好戲可拍的日子里,他選擇了另一種方式來“沉放”自己:去做綜藝。
2009年10月17日晚,第18屆中國金雞百花電影節(jié)在江西南昌舉行閉幕晚會(huì)暨頒獎(jiǎng)典禮,第27屆電影金雞獎(jiǎng)的各大獎(jiǎng)項(xiàng)一一揭曉。張國立擔(dān)任本屆頒獎(jiǎng)典禮的主持人。主持過程中,他或動(dòng)情或幽默的串場詞使整個(gè)晚會(huì)氣氛活躍,同時(shí)他不失時(shí)機(jī)地調(diào)侃起了與他合作過的馮小剛導(dǎo)演,“批評(píng)”馮導(dǎo)沒眼光,看不到自己身上的喜劇才能:“馮導(dǎo)把喜劇都給了葛優(yōu),把悲情都給了我。所以當(dāng)我看到別人把一座座獎(jiǎng)杯拿走的時(shí)候,只能一聲嘆息。”
2017年11月25日,《演員的誕生》第五季開播。節(jié)目中,譚松韻、毛曉彤、馬可和曾舜晞4名新生代演員共同演繹了經(jīng)典劇目《像霧像雨又像風(fēng)》。點(diǎn)評(píng)階段,4位導(dǎo)師不僅給予了他們很高的評(píng)價(jià),也提出了中肯的建議,但一些點(diǎn)評(píng)卻讓4名小演員難以接受,窘得他們淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。
而擔(dān)任演員推介人和節(jié)目主持人的張國立極盡其風(fēng)趣幽默的口才,圓場補(bǔ)臺(tái),不僅成為了演員和導(dǎo)師之間的紐帶,也給人們以美好的回憶或啟迪。
他說:“從演員角度來講,他們都很年輕,但是他們聽到的贊美聲太多了,讓他們失去了到底演戲應(yīng)該是怎么樣,這樣就可以得到這么多的贊美嗎?所以這是我推薦他們一起到《演員的誕生》來表演的真心。從導(dǎo)師的評(píng)價(jià)來看,我覺得4位導(dǎo)師都特別誠懇,你們?nèi)ミ@樣評(píng)價(jià)的時(shí)候,你們是愛護(hù)他們,這是他們在這個(gè)舞臺(tái)上最大的收獲,也是我站在這個(gè)舞臺(tái)上以來聽到的最真誠的、最好的一段表演課,或是對(duì)人生對(duì)未來的課?!?/p>
2018年3月17日晚,《2018電視劇品質(zhì)盛典》上,擔(dān)任嘉賓主持的張國立極盡現(xiàn)砸現(xiàn)掛、插科打諢之能事,或諧音調(diào)侃,或玩梗逗趣,或戲謔吐槽,或歸納總結(jié),妙語解頤,堪為幽默,意趣盎然,既達(dá)到了介紹演員的目的,也很好地暖了場,一下子將人們拉到了歡樂的境地。
2018年4月7日,《中國新相親》第十期節(jié)目中,女嘉賓宿裕的大舅介紹自己時(shí)說了一句:“我比較喜歡文玩核桃,可以說核桃是我的最愛,我玩核桃已經(jīng)有十幾年了。”聽罷這話,擔(dān)任“月老”的嘉賓主持張國立順勢引申道:“藝術(shù)有的時(shí)候和生活也是相通的。兩個(gè)生核桃剛擱到一塊的時(shí)候,一轉(zhuǎn)起來,那聲音‘嘎吱嘎吱難聽死了,等你磨了幾年之后,這聲音慢慢就悅耳了,外表也好看了,其實(shí)就跟婚姻中夫妻間的磨合一樣。核桃需要磨合才能揉亮,愛情經(jīng)過磨合更能長久。”生動(dòng)的比喻道破了婚姻愛情的經(jīng)營“秘訣”,讓觀眾們深感佩服,學(xué)思踐用。
此外,張國立還在《非凡匠心》中跟著傳統(tǒng)手藝人一起鋦瓷、做旗袍、扎獅子,再現(xiàn)中國瑰寶級(jí)文化與技藝;在《國家寶藏》中,他是001號(hào)講解員,跟故宮博物院院長單霽翔搭檔,解說文物的前世今生,讓博物館里的文物“活起來”。
(本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘)
編輯張小婧