紅楓
王天月畫(huà)筆下的父親
10個(gè)月前,遼寧省沈陽(yáng)市中年畫(huà)家王飛被確診為膽管癌晚期。在他生病前半年,妻子杜尚杰也不幸罹患子宮內(nèi)膜癌。父母相繼病倒,給了年僅21歲的女兒王天月沉重的打擊。這只原本在父母的羽翼下無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)精靈,面對(duì)接踵而至的災(zāi)難,驚慌失措,方寸大亂,患上了抑郁癥。
被癌癥折磨得痛不欲生的王飛,心疼萬(wàn)分。焦慮中,他決定給同樣熱愛(ài)繪畫(huà)的女兒當(dāng)“病房模特”,試圖轉(zhuǎn)移女兒的悲戚,同時(shí)不讓她荒廢了學(xué)業(yè)。這一臨終前的拳拳父愛(ài),能夠得償所愿嗎?
從2018年1月開(kāi)始,遼寧省沈陽(yáng)市畫(huà)家王飛經(jīng)常感覺(jué)到上腹部隱隱作痛,同時(shí)出現(xiàn)食欲不振、惡心嘔吐的情況。2月,王飛在妻女的陪伴下,到中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院進(jìn)行了檢查,被確診為膽管癌,且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移……
出生于1965年的王飛是沈陽(yáng)市人,自幼喜歡畫(huà)畫(huà)。盡管在農(nóng)村教書(shū)的父母無(wú)力支持王飛的夢(mèng)想,但王飛依然憑借自身的努力,如愿考上了魯迅美術(shù)學(xué)院師范系,畢業(yè)后先是在小學(xué)當(dāng)美術(shù)老師,后辭職下海,成了一名自由畫(huà)家,一半時(shí)間創(chuàng)作,一半時(shí)間輾轉(zhuǎn)在長(zhǎng)春、沈陽(yáng)等地的畫(huà)室授課。
1995年,王飛和在沈陽(yáng)一家公司當(dāng)促銷(xiāo)員的杜尚杰相愛(ài)結(jié)婚。3年后,女兒王天月出生。夫妻倆視女兒為掌上明珠,受父親影響,小天月也對(duì)繪畫(huà)有著非同一般的熱愛(ài)。
可就在女兒積極備考魯迅美術(shù)學(xué)院時(shí),災(zāi)難卻接踵而至。2017年8月,感覺(jué)身體不舒服的杜尚杰到醫(yī)院檢查,被確診為子宮內(nèi)膜癌。10月,她接受了手術(shù)。就在全家省吃?xún)€用為杜尚杰做后期的康復(fù)治療時(shí),王飛被診斷為晚期膽管癌。
辦入院手續(xù),多項(xiàng)檢查,舉債交費(fèi),接受手術(shù)……一番折騰下來(lái),王飛從一個(gè)此前180余斤的胖子,急劇瘦了下去,走路也不像以前那樣穩(wěn)健有力,而是步履蹣跚,似乎一陣大風(fēng)就能將他刮倒。
那天午飯時(shí),王天月來(lái)送飯,情緒低落,左手食指纏了張創(chuàng)可貼。王飛用虛弱的語(yǔ)氣問(wèn)她:“怎么了?閨女?這手指什么時(shí)候劃傷的?”王天月嘆了口氣,說(shuō):“我本打算自己給你們做道紅燒鯉魚(yú)??蓺Ⅳ~(yú)的時(shí)候,魚(yú)鰓將我的手指劃破了。好不容易殺好,洗凈,又不知道該如何做。魚(yú)皮都快煎糊了,里面卻還是生的。”王飛樂(lè)了,笑著說(shuō):“那道菜呢?不管怎么樣,我閨女親手做的,生的我也要吃。”“被我倒掉了?!蓖跆煸锣僦煺f(shuō),“老爸,我是不是很沒(méi)有用?菜都不會(huì)做。”
陰云密布在女兒未脫稚氣的臉上,讓王飛心痛不已。是啊,從小到大,女兒被他和妻子含在嘴里,捧在掌心,她何嘗經(jīng)受過(guò)如此風(fēng)浪?當(dāng)妻子和自己相繼病倒之后,他才驚覺(jué),對(duì)獨(dú)立生活沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的女兒,將會(huì)何等地慌亂、恐懼和無(wú)助?
讓王飛更擔(dān)心的事情終歸還是出現(xiàn)了。在自己病倒不足2個(gè)月的時(shí)間里,他發(fā)現(xiàn),每次女兒前來(lái)病房探視,精神都萎靡不振,臉色蠟黃,雙眼無(wú)神。聽(tīng)妻子杜尚杰說(shuō),女兒經(jīng)常整夜整夜睡不著覺(jué),頭發(fā)一掉一大把,還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)腿疼與四肢發(fā)麻的感覺(jué)。在杜尚杰的強(qiáng)烈要求下,女兒接受了檢查,被確診為抑郁癥并軀體化癥狀。
王飛心憂如焚,他想用生命中所剩無(wú)幾的時(shí)光,竭盡所能地為她做點(diǎn)什么,讓她恢復(fù)健康和自信。這樣,自己走也走得安心。
4月的一天,王天月照常來(lái)到病房,打完針的王飛,主動(dòng)提出要去外面走一走。盛京醫(yī)院門(mén)口是一條河,河邊楊柳依依。王飛看著女兒,故作輕松地說(shuō):“很多年前我就有一個(gè)心愿,就是等自己老了,在河邊搭一座房子,種種花草畫(huà)點(diǎn)畫(huà),過(guò)點(diǎn)閑云野鶴的生活。”王天月愣了愣,她從來(lái)不知道父親心里還隱藏著歸隱田園的理想。見(jiàn)女兒詫異地望著自己,王飛笑著說(shuō):“怎么著,只許你們年輕人采菊東籬下,就不許我們悠然見(jiàn)南山?”王天月被父親的話逗笑了:“能能能,等到時(shí)候我給你門(mén)口提個(gè)字,就叫‘王宅,怎么樣?”
看著女兒露出難得的笑容,王飛心里也輕松不少,話題從得病到治病,又回到了畫(huà)畫(huà)上:“對(duì)學(xué)畫(huà)的人來(lái)說(shuō),一日不拿筆就會(huì)生疏很多,你這都停了多少時(shí)間了,要趕緊練起來(lái),美術(shù)學(xué)院難道不想考了?”王天月糾結(jié)地?fù)u搖頭:“我現(xiàn)在沒(méi)心思往那方面想?!甭?tīng)女兒這么說(shuō),王飛的嗓音一下子提高了好幾度:“怎么就沒(méi)心思了?是你老爸不行了還是天塌下來(lái)了?你放心,你爸不是那么容易被打倒的,你該忙什么就忙什么,以后病房少來(lái),我和你媽互相照顧就行?!?/p>
王飛想以此決絕的態(tài)度,讓女兒在家好好習(xí)畫(huà),同時(shí)也減輕她心理與精力上的壓力??蓻](méi)過(guò)3天,王天月便苦著臉來(lái)到了病房:“我畫(huà)不下去。拿起筆,腦海里就是你在病房里哼哼嘰嘰的樣子?!蓖躏w本來(lái)想責(zé)怪女兒幾句,但話到嘴邊又咽了回去,同時(shí)靈光一閃:“你的腦海里都是爸在病床的樣子是吧?那你就來(lái)畫(huà)老爸吧,爸給你當(dāng)模特?!蓖跆煸裸读税肷?,見(jiàn)老爸不像是開(kāi)玩笑的樣子,加上她實(shí)在放心不下病中的父親,便答應(yīng)下來(lái)。
病房里吵鬧而單調(diào),一會(huì)兒隔壁床的病人要打針,一會(huì)兒來(lái)探病的家屬互訴家常,王天月不勝其煩,常常在畫(huà)架前一坐幾十分鐘,一筆也落不下去。
被每天不定時(shí)的疼痛折騰得死去活來(lái)的王飛,在不疼的時(shí)候,湊到女兒的畫(huà)架前,發(fā)現(xiàn)畫(huà)紙一片空白。王飛不禁有些慍怒:“你這也叫練畫(huà)?”王天月氣呼呼地說(shuō):“我說(shuō)不畫(huà)不畫(huà),你非要我畫(huà)。病房里吵死人了,怎么畫(huà)?”
原來(lái)是嫌病房嘈雜,獲悉原委的王飛語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)女兒說(shuō):“你以為只有在窗明幾凈的環(huán)境下才能學(xué)習(xí)嗎?你要是真心畫(huà)畫(huà),就可以靜下心來(lái)的?!备赣H的話入情入理,王天月漸漸安靜下來(lái)。見(jiàn)此,王飛給女兒擺出了造型。王天月拿起畫(huà)筆,刷刷地畫(huà)了起來(lái)。
此前,王天月畫(huà)過(guò)父親,可那時(shí)候的他是健康的,充滿自信的。如今的他,身體是浮腫的,臉色是蠟黃的,手臂上因?yàn)槊刻齑虻踽樀木壒?,到處都是鼓起的青筋,?huà)著畫(huà)著,她的眼淚就撲簌簌地滾落下來(lái),王飛趕緊制止:“好好畫(huà),不要分神?!?/p>
在父親的督促下,王天月終于將第一幅畫(huà)的大致框架給勾勒了出來(lái)。后續(xù)的著色,她打算慢慢來(lái)。
幾天后,畫(huà)畫(huà)好了。畫(huà)中的父親,顯得有些瘦小,斜靠在床上,微抿著嘴,眼神看向窗外,似在冥思又似在欣賞風(fēng)景。王飛拿過(guò)來(lái)一看,雖說(shuō)整體還可以,但在細(xì)節(jié)打磨上還差了許多。為了不打擊女兒的積極性,一向?qū)ε畠阂髧?yán)格的王飛,并沒(méi)有將作品的不足指出來(lái),而是指著畫(huà)中的自己:“畫(huà)得不錯(cuò),我都恍惚以為是在照鏡子呢?!薄罢娴膯??”王天月高興地從板凳上跳了起來(lái)。父親以嚴(yán)苛聞名于業(yè)內(nèi),對(duì)女兒要求尤其嚴(yán)格,作品但凡有點(diǎn)瑕疵,都會(huì)劈頭蓋臉地訓(xùn)斥一頓,得到他的認(rèn)可殊為不易,獲表?yè)P(yáng)更像中大獎(jiǎng)那樣難得。他的肯定,猶如給自己打了雞血,已經(jīng)陰郁了好久的王天月,內(nèi)心滿滿的都是能量。此后,只要在醫(yī)院,一有空閑,王天月便為父親作畫(huà),狼狽的、絕望的、開(kāi)朗的、大笑的……她希望用自己的畫(huà)筆,盡可能地將父親的不同側(cè)面給表現(xiàn)出來(lái)。
2018年8月7日,王飛的妹妹王麗來(lái)看望哥哥。王飛摸了摸自己的頭發(fā),嘮叨著:“頭發(fā)太長(zhǎng)了,都快成雞窩了?!比缓笾甘姑妹糜眉舻督o他理一理。王天月聽(tīng)著也很高興:“老姑,你給我爸理一個(gè)平頭,好打理。”王飛卻不愿意:“還是理好看點(diǎn),別為了圖省事隨便幫我弄幾下,剪壞了可是要你賠償?shù)?。”老姑被王飛父女倆左一句右一句地鬧煩了,把剪刀一放罷工不干了。王飛故作生氣地拍了女兒幾下:“快,哄哄你姑姑,她剪了一半不剪了,我怎么出去見(jiàn)人?”王天月看見(jiàn)父親滑稽的模樣,哈哈大笑。旁邊一位病人家屬走過(guò)來(lái)湊熱鬧,佩服地說(shuō):“老哥,你心態(tài)真好?!薄澳闾e我了,我也怕死??膳滤酪膊恍醒?,日子不就是像吃蘿卜一樣,吃一節(jié)剝一節(jié),多活一天賺一天?!蓖躏w感慨地說(shuō)。那一次,王天月將姑姑為父親理發(fā)的情景也畫(huà)了下來(lái)。躍然紙上的兄妹情,以及王飛面對(duì)死亡時(shí)的那種坦蕩豁達(dá)的態(tài)度,讓所有人都深深震撼。
王天月母女接受采訪
一次,王飛正躺在病床上和曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生視頻,聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)自己參加一個(gè)市級(jí)比賽得了獎(jiǎng),王飛臉上浮現(xiàn)出自豪的笑容。王天月看在眼里,立馬架起了畫(huà)板,將這一幕給畫(huà)了下來(lái)。等父親視頻完,王天月將畫(huà)遞給父親:“老爸,你看,你剛剛笑得可燦爛了!”王飛并沒(méi)有像往常一樣隨便夸兩句,而是挨個(gè)指出畫(huà)中的不足之處:“人物比例失調(diào),動(dòng)作、表情過(guò)于粗放……”放在父親生病之初那段日子,王天月可能摔下畫(huà)板就走了。可連她自己都感到奇怪,父親這番有點(diǎn)雞蛋里挑骨頭的訓(xùn)斥,并沒(méi)有讓她產(chǎn)生挫敗感。她仔細(xì)地看了看這幅作品,發(fā)現(xiàn)父親指出的幾個(gè)問(wèn)題確實(shí)存在,遂點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示下一幅畫(huà)一定避免這些毛病。見(jiàn)此,王飛欣慰地笑了。
原來(lái),王飛一直在細(xì)心觀察著女兒。他發(fā)現(xiàn),女兒在病房畫(huà)畫(huà)的這幾個(gè)月時(shí)間里,氣色明顯好轉(zhuǎn),性格也回到了從前的活潑開(kāi)朗。這正是王飛求之不得的初衷。既然達(dá)到了預(yù)期的目的,那么,一味地表?yè)P(yáng)和褒獎(jiǎng),對(duì)她的進(jìn)步就弊大于利。所以,他又恢復(fù)從前的嚴(yán)厲狀態(tài),期待通過(guò)自己的指導(dǎo),讓女兒能夠?qū)W有所成,最好將來(lái)能夠靠繪畫(huà)安身立命。
就在王飛為女兒這數(shù)月的成長(zhǎng)感覺(jué)欣慰的時(shí)候,他的病情卻一天天惡化起來(lái)。
9月的一天,王天月從外面回到病房,剛走到門(mén)口,就聽(tīng)見(jiàn)母親焦急地喊著父親的名字。跑進(jìn)去一看,父親蜷縮在床上,劇烈的疼痛讓他臉色鐵青,身上全是冷汗,雙手緊緊地握著被子,用手抵著胸口的位置,呻吟著低吼道:“我真的受不了了,快去跟醫(yī)生說(shuō)給我一針,讓我暈過(guò)去,或者讓我走了也好,快去快去!”一向堅(jiān)強(qiáng)的父親,第一次有了求死的念頭。
那是王天月第一次直面癌癥帶來(lái)的疼痛,她真的不敢相信,疼痛能讓一個(gè)人變得面目全非。吃下止痛藥后,父親的病痛才算緩解。
等王天月再回到病房后,父親已經(jīng)昏昏沉沉地睡著了,臉上殘留了不少抓傷的痕跡。王天月莫名地想把這樣的父親畫(huà)下來(lái),她輕手輕腳地支起畫(huà)架畫(huà)起來(lái),每一筆都很認(rèn)真。
畫(huà)中的父親和姑姑
等畫(huà)畫(huà)好了,父親也醒了,王天月趕緊把畫(huà)收起來(lái),不讓父親看到畫(huà)中消瘦的自己。王天月正收拾著,王飛虛弱的聲音從身后傳來(lái):“閨女?!蓖跆煸卤羌庖凰?,眼淚止不住地流。王飛依舊是用微弱的聲音說(shuō)道,“你過(guò)來(lái),爸爸想看看畫(huà)?!蓖跆煸聦?huà)遞給了父親,怕父親傷心,解釋道:“我剛剛……我走神了,畫(huà)得一點(diǎn)都不像你,老爸,你比畫(huà)上面英俊帥氣多了?!蓖躏w笑著:“哪里英俊了?這要真畫(huà)得英俊帥氣了,老爸可得批評(píng)你畫(huà)得不好了?!薄拔摇抑牢耶?huà)得不好……”“不是畫(huà)得不好,別否定自己。在爸爸心里,我女兒畫(huà)得最好,但在一名美術(shù)老師心里,水平還有提升空間。”在虛弱的父親拼盡全力一字一句教導(dǎo)的過(guò)程中,王天月終于明白,原來(lái),爸爸對(duì)她的畫(huà)并不是在挑刺,只是想在有生之年把他所學(xué)的一切都教給她,用他的方式讓她不斷成長(zhǎng)。
王飛的病情不斷惡化,疼痛來(lái)得越來(lái)越密集。很快,借來(lái)的錢(qián)已經(jīng)跟不上父親止痛藥的費(fèi)用。王天月算了一下,如果吃止痛藥杜冷丁的話,一粒大概在十塊錢(qián)左右,根據(jù)父親的疼痛程度,一次要吃二十多粒,一天就是幾百塊,且申請(qǐng)的手續(xù)非常繁雜。除此之外,還有一種方式可以為父親止痛,那就是給他做止痛手術(shù),也就是神經(jīng)封解術(shù)。這種手術(shù)可以把人感到疼痛的神經(jīng)封閉起來(lái),達(dá)到止痛的效果,費(fèi)用大概在4萬(wàn)元左右。王天月更傾向第二種??勺鍪中g(shù)的錢(qián)從哪里來(lái)?思來(lái)想去,王天月唯一能想到的,就是畫(huà)畫(huà)籌錢(qián)。
那天,王天月把自己的想法告訴了父親,王飛很是高興:“我女兒能夠靠自己本事掙錢(qián)了。以后啊,我這個(gè)病房模特,還得當(dāng)?shù)酶Q(chēng)職一點(diǎn)才行?!?/p>
當(dāng)天晚上,王天月就在朋友圈發(fā)了一條消息:“在病魔面前,很多時(shí)候我們無(wú)能為力,我真的不知道可以為父親做些什么,也許唯一能做的,是讓他的疼痛少一點(diǎn),活得有尊嚴(yán)一點(diǎn)?!蓖跆煸碌奈⑿藕糜巡⒉欢?,雖然大家積極幫助,但收效甚微。
除了賣(mài)畫(huà)籌錢(qián),王天月還每天在醫(yī)院照顧父親的飲食、洗漱及大小便。在做飯一事上,王天月經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的突擊學(xué)習(xí),已經(jīng)掌握了好幾道菜的做法。只是洗漱與大小便這兩件事,她還有些難為情。
王飛何嘗不知道女兒的窘迫?只要能動(dòng),他就一定咬牙硬撐著自己處理。一天下午疼痛過(guò)去后,王飛身上出了很多的汗,黏黏糊糊十分難受,便讓女兒打來(lái)了一盆水,想把身上擦擦。一個(gè)手打著吊針,一個(gè)手拿毛巾十分不便,王天月主動(dòng)提出要幫忙,卻被父親制止了:“這點(diǎn)小事我還能應(yīng)付,我還沒(méi)到要人伺候屎尿的地步,等真到了那時(shí)候,你不愿意我也要依仗你。”
父親的良苦用心,王天月已然領(lǐng)悟。他的堅(jiān)韌,令她淚目之余,也給了她與命運(yùn)抗?fàn)幍牡讱?。她暗暗發(fā)誓,只要父親活著一天,自己就要讓他開(kāi)心一天,讓他看到自己的成長(zhǎng)。
王天月白天黑夜地畫(huà)畫(huà),九個(gè)月的時(shí)間,王天月畫(huà)了約30張《病房里的父親》,畫(huà)的都是一些生活的小細(xì)節(jié),比如父親在洗頭、剪指甲、吃飯、看電視等等。王天月將這些畫(huà)分享到自己的空間,沒(méi)想到一夜之間,被廣泛轉(zhuǎn)載,收到很多陌生人的留言?!皥?jiān)強(qiáng)的女孩,你一定要加油!”“雖然你的父親在受病痛折磨,但我覺(jué)得他有你這樣的女兒就是一件最幸運(yùn)的事?!薄翱赐炅怂挟?huà),勾起我和我父母的回憶,很感動(dòng),謝謝你的分享,祝福你!”……
11月初,沈陽(yáng)已經(jīng)進(jìn)入深冬。王飛常常站在窗戶邊上,看著外面的雪花或者行人,他不知道等來(lái)年再下雪的時(shí)候,自己還能不能看得見(jiàn)。王天月走過(guò)去,輕輕地挽住了爸爸的胳膊,靠在了他身上。而爸爸給她的,則是一個(gè)虛弱的微笑。父女倆彼此依靠著站在那里,聊著雪什么時(shí)候會(huì)?!?/p>
2018年12月9日,經(jīng)過(guò)了數(shù)夜的疼痛折磨,王飛最終因?yàn)椴≈仉x開(kāi)人世。臨終前,王飛握著女兒的手,此刻的天月早已泣不成聲。王飛摸了摸女兒的頭,聲如細(xì)絲:“閨女,你都長(zhǎng)大了,不準(zhǔn)哭鼻子了。爸爸看到你這段時(shí)間進(jìn)步這么大,真的很開(kāi)心!以后,要一直做一個(gè)勇敢的好孩子,照顧好自己,照顧好媽媽?zhuān)脝??”王天月一邊抹眼淚一邊點(diǎn)頭。
送走父親,王天月的眼淚幾乎已經(jīng)流干。王飛沒(méi)能給女兒留下什么,唯一留存的就是病房中他當(dāng)模特的那些畫(huà)。王天月想爸爸了,就拿出來(lái)翻一翻。依稀中,她覺(jué)得父親就在眼前,對(duì)她笑和她鬧。她要以最堅(jiān)強(qiáng)的方式繼續(xù)描繪未來(lái)的人生,那是亡父的遺愿,也是自己的夢(mèng)想……
編輯/戴志軍