像風(fēng)一樣?

阿舍（維吾爾族）

我從來不知道風(fēng)是從哪個(gè)方向吹來的，我甚至搞不清楚晨曦與夕陽的位置，在那個(gè)罔顧時(shí)間與哀愁的年紀(jì)里，功課是我最討厭的事，回家是最無可奈何的選擇，所以每個(gè)清晨醒來，逃離一切避之不及的管束，便成為我如一只風(fēng)扇般呼呼旋轉(zhuǎn)起來的最大也最持久的動(dòng)力。只有那個(gè)外面的世界，只有那個(gè)渾天黃地的戈壁灘——戈壁灘上的水渠、林帶、菜地、沙包、魚群、伙伴、游戲，以及悄然到來的新鮮事和新面孔——每一天可能帶給我的樂子，才能捋順我躁動(dòng)的四肢，讓我的眼睛、大腦與內(nèi)心返還于造物原本賦予她們的使命中去。

但是風(fēng)是從哪個(gè)方向吹來的，我仍然不知道。嚴(yán)冬寒風(fēng)，春季連天連夜的狂風(fēng)，夏日白晝的熱風(fēng)與夜晚的涼風(fēng)，它們一陣兒將戈壁灘吹得荒枯無望，一陣兒又吹來濃郁的沙棗花香，一陣兒又躲在葡萄葉子的陰影下偷吻那些一天比一天飽滿的葡萄粒。它們颯颯不盡無始無終，來去之間瞬息即變，我也從未想花費(fèi)心思去弄清楚它們的方向。但是，當(dāng)有風(fēng)吹過，當(dāng)站在每一處有風(fēng)吹過的地方，即使被風(fēng)中的沙塵迷住了眼睛，即使風(fēng)暴遮罩住整個(gè)天空，我都能夠感覺到風(fēng)帶來了什么東西，風(fēng)的里面一定飛舞著許多我不曾知曉的事情，以至于在很長一段時(shí)期里，我以為是風(fēng)，而不是時(shí)間，為我送來那些令我著迷和發(fā)瘋的外部世界里的樂趣與奇妙。

尤其是那些隨風(fēng)而至、在風(fēng)中愈發(fā)獨(dú)立的人的面孔，他們比家門前那片迎風(fēng)歌唱的白楊樹林帶，比在沙丘上行走的風(fēng)簾，比撞在土坯房墻壁上的飛沙走石，更使我銘刻下那段時(shí)光里的戈壁天日。

1

剛上五年級(jí)，“公檢法”大院陸續(xù)來了一些年輕人，他們有的是大專生大學(xué)生，有的是有一技之長的特殊人才。他們多來自二百公里外的城市或者縣城，生活條件和自然環(huán)境都比我們的沙漠小鎮(zhèn)要好得多，所以來到我們這里，人人都有一種為時(shí)運(yùn)戕害、不向命運(yùn)妥協(xié)的清高與不甘，兌現(xiàn)到個(gè)人身上，就有了各種令人耳目一新的表現(xiàn)。有人頑世不恭，有人閉門不出，有人獨(dú)來獨(dú)往不吝張揚(yáng)自己就要遠(yuǎn)走高飛的志向。而我，最初看見他們的時(shí)候，只是被他們干凈時(shí)尚的容貌吸引，至于他們渴望什么，或者有志于改變什么，似乎就跟我沒什么關(guān)系了。而大人們，不管這些新來的年輕人最初有多么不近人情，都從不把他們的驕傲當(dāng)回事兒，因?yàn)?，大院里的哪一家不也曾?jīng)是這樣的呢？哪一家不是走在遠(yuǎn)鄉(xiāng)僻壤上的異鄉(xiāng)人呢？哪一家不都得在命運(yùn)不公的惋嘆聲里，給戈壁灘的風(fēng)沙吹個(gè)透心爽呢！

四月里的一個(gè)周末清晨，起床后洗了把臉，我去院子里解開警犬露露的鐵鏈，吆喝它出了門。前不久團(tuán)部電影院放了一部印度電影，青春漂亮的女主人公命運(yùn)十分悲慘，但是她養(yǎng)的一條家犬能夠多次救她于危難之際。我為女主人公流了好些眼淚，深受觸動(dòng)還有另一個(gè)原因，就是警犬露露像極了電影里的那只狗。于是，我也幻想著，有朝一日露露能夠成為我的保護(hù)神。成為保護(hù)神一定得經(jīng)過訓(xùn)練，所以我趁著清晨路人稀少，帶著露露出門一試它的身手。露露至少有百分之八十的德國黑貝血統(tǒng)，除了自家人，誰見了都嚇得發(fā)抖。每天放學(xué)回家，只要推開院門，露露便會(huì)一甩鏈子朝我猛撲過來，待到身前會(huì)呼地一下一躍而起，兩只前爪就搭在了我的肩上。它立起來的個(gè)頭比我都高，然后它又臭又長的大舌頭就朝我臉上舔過來，親熱得我躲都躲不開。對(duì)我如此，對(duì)外人可就不一樣了，連大院里揣著槍的老公安進(jìn)我家門，都得繞著走，都嚇得腦袋縮到了肩膀里，看著又可笑，又痛快。但是這樣放出去撒野，一旦咬到人我可就闖了大禍。

好在路上無人。已經(jīng)四月底，戈壁灘的楊樹僅僅長出指甲蓋大小的葉片，柳樹的枝條倒是綠了，但芽頭仍貼著枝條不肯打開。又是個(gè)大風(fēng)天，走出巷道，我回頭望了一眼道路的盡頭。風(fēng)把四野的塵土一簾簾地掀上天空，又一鞭一鞭地驅(qū)趕它們，那些飛騰在半空中的沙塵便一股股地成了一群受驚狂奔的駱駝。道路盡頭，除了遮住視線的沙塵，除了給風(fēng)吹得形銷骨立的枯草，什么也沒有。我往另一方向的“果園路”而去。到底是警犬，出門時(shí)我隨手在院子里撿了只空藥盒讓露露叼在嘴里，又囑咐它不能咬出牙印，一路跑下來，它真就做到了。果園路一邊是果園，一邊是林帶，因?yàn)闃涓卟萆?，風(fēng)就在這里做起更大的亂子。沙棗、旱柳、楊樹，還有遍地的蘆葦、堿蓬和野麻，一邊張牙舞爪東搖西蕩，一邊發(fā)出無數(shù)個(gè)瘋子聲嘶力竭的怒吼聲。幸好露露陪伴著我，不然我說什么都要拐頭回家。這條路上素來人少，平常一人走都會(huì)瘆得脊背發(fā)涼，更何況一群癲狂狀的草木在我的頭頂做群魔亂舞狀。露露叼著空藥盒，低頭默默走在前面，它明顯看出我的害怕，體貼地放慢了腳步。風(fēng)似乎更大了，一個(gè)勁地朝前推搡著我，那些高大的沙棗樹喀喀嚓嚓地響著，幾乎要被風(fēng)吹斷了腰。突然，露露停下腳步，抬起頭盯住前方，喉嚨滾出一串雷聲。我上前靠在露露身邊，手指套進(jìn)它的皮項(xiàng)圈內(nèi)，擔(dān)心它沖出去咬到什么人。我?guī)е堵锻白?，一心想看看，前面是何方神圣?/p>

一個(gè)女孩，不，是新近分配來的大專生有麗。有麗個(gè)頭很高，足有一米六八的樣子，即使離她三十米遠(yuǎn)，我也能看清那件穿在灰色西服下面的紅格子襯衫。真讓人吃驚，有麗在讀書，大星期天的，她竟然不睡懶覺。有麗站在路邊一個(gè)半人高的石墩旁邊，手里捧著書，大聲念著一連串的英文句子。風(fēng)在她的四周咆哮，野草在她身旁痛苦地抽搐，大樹的枝條在她頭頂瘋狂地甩來甩去，各樣風(fēng)聲糾纏在一起，大得好比能將人一口吞掉的洪水，而她竟然毫無所懼，竟然仍在放聲朗讀。我隔著馬路，站在有麗對(duì)面，心想為了遠(yuǎn)走高飛，她下的力氣比風(fēng)都大呢！露露真奇怪，它一向是要沖著陌生人示示威、顯擺一下它的厲害的，這一刻卻安靜地坐在我的腳邊，和我一起瞇起眼睛凝望著有麗。有麗看著我們一人一狗這樣打量她，撩了撩被風(fēng)吹亂的劉海，撲哧一下笑開，對(duì)我說，我知道你是誰，你家狗真威風(fēng)。

這以后，我和有麗成了朋友。說來也是奇怪，我們“公檢法”大院里的這群孩子，沒一個(gè)是學(xué)校里的好學(xué)生——淘氣、貪玩、成績差、性子野、愛闖禍，有麗卻不知怎么瞄了我一眼，單單與我要好起來。

任何時(shí)候，有麗看起來都又整潔又漂亮，似乎戈壁灘的風(fēng)沙從來吹不到她身上，似乎每一縷都繞過她吹到了別人身上;最主要的，是她心里揣著一團(tuán)火，書桌上除了堆滿法律專業(yè)書籍，還有幾厚本英語書。下了班，她多數(shù)時(shí)間把自己關(guān)在屋里，學(xué)習(xí)、讀書、寫信、發(fā)呆;她的宿舍窗外，永遠(yuǎn)是一片疾風(fēng)吹勁草的景象，望著那片荒野，有麗或許還悄悄地哭過鼻子，但這也許恰好又成為那團(tuán)火繼續(xù)燃燒下去的動(dòng)力;當(dāng)然有人追求她。公安局、檢察院、法院，還有司法局，四家單位都擠在一座破舊的蘇式建筑里，人們?cè)谝婚g接一間的辦公室和長長的回廊里來回走動(dòng)，有對(duì)她暗生情愫的年輕男子，有喜歡攬閑事的中年女人要給她介紹對(duì)象，也有流里流氣的世家浪子挑逗她，都給她回絕或者怒拒。

驕傲的人大多寂寞。有麗不喜歡戈壁灘，一心盼望早日回城，于是刻意將自己與外面的世界隔開。但是青春需要?dú)g樂和伙伴，長久的寂寞偶爾會(huì)擊垮一個(gè)人的意志，也會(huì)扭曲人的性格和心靈?；蛟S，還有別的原因，回城的希望遙遙無期，她因?yàn)榭床坏较Ｍ蝗凰闪藙?，突然生出一種融入人群的渴望，突然打算撤去內(nèi)心與周圍世界的樊籬……于是，有一天，竟然答應(yīng)和我一起去看電影。

吃過晚飯，嘴一抹我就往有麗宿舍跑。推開門，屋里芳香撲鼻，清涼濕潤，她一定是把沖過頭發(fā)的第二遍清水灑在了磚地上，空氣中因此還有一種好聞的屬于少女身體的潔凈氣息。這種味道是那么親切動(dòng)人，又那么陌生莊嚴(yán)。我頓時(shí)懵住，屏住呼吸站在門邊，不敢邁出腳步，一邊為自己的灰頭土臉感到羞愧，一邊擔(dān)心自己沾滿塵土的雙腳玷污了屋里的清潔。平生頭一回，我感到當(dāng)一個(gè)女孩是如此美好，但又同時(shí)因?yàn)檫@種美好而感到莫名的擔(dān)心。

我呆立在門邊看有麗，她臉沖著我擦頭發(fā)，嘴角一揚(yáng)，笑著說，傻愣著干什么，進(jìn)來呀。她的皮膚原本白皙，這一刻浸透了水分，更加靈動(dòng)鮮美，因?yàn)橄搭^，襯衣領(lǐng)向內(nèi)掖得很低，露出很大一片脖頸，平常不覺的乳房那么醒目地圓鼓鼓地凸出來。她那么好看又那么好聞，搞得我很難為情，這就閃開視線，踮起腳尖走進(jìn)屋里，坐在床尾的一只方凳上。

擦好頭發(fā)，有麗開始往臉上抹雪花膏，對(duì)著臉盆架前的一面小方鏡，她手指輕移，耐心地把臉蛋兒抹得又光又白，又在嘴上涂了一層凡士林，然后將掖在頸椎底部的襯衣領(lǐng)翻出來，一邊在鏡子里欣賞自己，一邊撫拽領(lǐng)子與肩頭的褶皺;整理好襯衣，她開始梳頭發(fā)，戈壁灘空氣干燥，她烏黑的卷發(fā)干得很快，眨眼間就蓬松地披在肩上;接著我眼前一亮，有麗從皮箱里拿出了一件駝色風(fēng)衣，簡直跟《追捕》里高倉健的那件一模一樣，這還不夠，轉(zhuǎn)眼間有麗不知從哪里變出一條鵝黃色紗巾，而后一抬手讓它輕輕系在頸間。

我從不知道出門看電影還需要這么梳洗打扮，也從沒注意過周圍有誰在看電影時(shí)和平時(shí)大不一樣。干嗎要這么打扮自己呢？我的心里有了疑問。為一場電影，還是別的什么？她是要去見什么人嗎？晚上要發(fā)生什么事情嗎？這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我興奮不已，各種猜想讓我喜歡她這樣、同時(shí)又不喜歡，我矛盾極了。

有麗戴著墨鏡雙手插在風(fēng)衣兜里快步走，我跟在她身旁甩著手快步走。有麗又高又白，我又矮又黑;她香噴噴的，我土渣渣的。我倆依次穿過鎮(zhèn)中學(xué)和學(xué)校家屬區(qū)，然后是一個(gè)大而平坦的中小學(xué)操場……我們邊走邊說，說什么我完全沒有印象，但從我的角度望過去，她迎著晚霞綻開笑容時(shí)的潔白牙齒，以及被黃紗巾裹住一半的靈巧下巴，多年來始終印刻在我的腦海里。我開心極了，能和有麗這樣一位驕傲的姐姐一起看電影，似乎比電影本身重要幾百倍。一個(gè)非同尋常的伙伴，一個(gè)拽得目中無人的朋友，這足夠滿足我渺小的虛榮心。

買票入場，坐下后我四處張望，看看有沒有認(rèn)識(shí)的伙伴或者同學(xué)。哪知看來看去，沒有見到一張熟悉的臉，反而平添許多煩惱。電影院真是越來越破爛了，好幾處內(nèi)墻墻皮開始脫落;水泥凳也有倒塌的;地上的虛土里摻雜著瓜子皮花生殼以及糖紙;原本雪白的幕墻已經(jīng)發(fā)黃，下雨留下的濁黃色水印丑陋地掛在上面;舞臺(tái)上，半大的娃娃們你追我打大呼小叫……我又一次感到羞愧難當(dāng)，這種破地方怎么配得上有麗這樣的觀眾，真希望她什么也沒有看到。

還有更讓人無法忍受的事情，我瞎看亂瞅的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)許多不三不四的目光落在有麗身上，有和我一樣大的同齡人，有男人，更有女人……我頓時(shí)明白過來，有麗的裝扮果真太招眼，來這種破地方，誰會(huì)穿得這么時(shí)髦和漂亮呢！無論在哪里，無論什么時(shí)間，人們都不喜歡和他們不一樣的人。剎那間，之前那個(gè)因?yàn)橛幸粋€(gè)非同尋常的伙伴的虛榮心蕩然無存，替而代之的是不安和擔(dān)憂。有麗會(huì)因?yàn)槭懿涣诉@里的破爛和不友好的目光而離開嗎？

天黑下來，電影開映。與夜空黑色的幕簾一起降下的，還有突然不知從哪里冒出來的人，這些人大概都是不買票溜進(jìn)來的，進(jìn)來就往前擠，有的干脆一腳站上水泥凳。沒多久，我們便被硬擠到前面的人堵得什么也看不見。

有麗說，走，我們上前面去。

穿過層層人墻，我們找到一個(gè)落腳處，并排站下。不是什么好電影，有麗為什么這么大的興致呢？看看四周，我似乎比她更確信她不屬于這里，似乎比她更討厭她身旁的那些人，那些戈壁灘的土包子，那些不三不四的視線，那些落滿褲管的土，那些圍著我們像灰塵一般落下來的蚊子……但是有麗為什么這么固執(zhí)呢？電影真的那么吸引她嗎？我什么也沒能說出口，只在心里一遍遍地為她惋惜。

蚊子越來越多，我被咬慣了，沒覺得什么。有麗很快受不住，干脆用黃絲巾將頭和臉包起來，然后眼睛重又死死釘在了銀幕上。光束閃動(dòng)，銀幕上的光芒回映在有麗臉上，我偷偷望了她幾眼之后，突然對(duì)她產(chǎn)生了一種從未有過的畏懼心理，因?yàn)槟且豢痰乃龑?duì)于我來講，是那么陌生那么難以理解。

真正讓我害怕的事情終于發(fā)生了。一個(gè)年輕人不知何時(shí)擠在我和她之間，他默默站了許久，我才發(fā)現(xiàn)他的存在。他抽著煙，個(gè)頭很高，黑亮的臉隱藏在夜色之中，我瞄了他好幾眼，卻連他臉的輪廓都看不清。

你是哪的？怎么從來沒見過你？年輕人嗡聲嗡氣地問有麗。

有麗目不斜視，不理他。

電影有那么好看嗎？我看你比電影里的人好看。

有麗仍然沒吭氣，片刻，一扭頭，拉住我的手，說，走。

我以為走的意思是離開電影院，誰知有麗拉著我，繞了一大圈，又在舞臺(tái)的另一端站下。這一次，我再也忍不住了，說，咱們回家吧。有麗卻更緊地握了握我的手，說，別害怕。

那條黑影又?jǐn)D過來，這一次，他站在了姐姐的那一側(cè)。

交個(gè)朋友吧，我跟了你一晚上了，你跑不了。

有麗的回答真像個(gè)外交官，謝謝，我已經(jīng)有朋友了。

有了也沒有關(guān)系，多交個(gè)朋友總有好處。

我拉拉有麗的手，意思是我們快走。有麗卻紋絲不動(dòng)。突然，她沖那那年輕人說，你最好離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，不然馬上會(huì)有人把你銬起來的。

年輕人朝四周望了望，聲音明顯松了勁，喲，膽子挺大，想嚇唬人。

有麗一點(diǎn)兒不慌，看著他，說，那你試試吧，看看再跟著我有什么下場。

這回年輕人成了啞巴，幽暗中我感覺他身體晃了兩晃，轉(zhuǎn)眼沒了人影。

那天晚上之后，我由衷地崇拜起有麗，在她的堅(jiān)定和膽量面前，那些女孩子的——柔順、溫存、嬌氣、膽怯，以及裝扮自己的狂熱，似乎都喪失了必要性。但是我仍然無法完全理解她，電影并不好看，而她如此出眾卻能忍受置身于那個(gè)破爛的電影院，她和電影院里的觀眾格格不入，她敏感白皙的皮膚被蚊子咬得很慘，但她卻那么固執(zhí)地看完了整場電影，這到底是為什么呢？我只能胡亂猜想——難不成她是為了完成一次偵查任務(wù)嗎？因?yàn)樾℃?zhèn)前階段剛剛出了一件大事，一個(gè)女孩被輪奸，人就是從那個(gè)露天電影院被帶走的。

不到兩年，有麗真的遠(yuǎn)走高飛了，回到她日思夜想的城市。大院里沒有人感到意外，大人們都說，有麗啊，不達(dá)目的是決不會(huì)罷休的。我有些惆悵，因?yàn)樵S多時(shí)候，有麗比爸爸媽媽更了解我在想什么。還有，她在咆哮的大風(fēng)中捧著書本大聲朗讀的那一幕漸漸成了我的一個(gè)依賴，似乎記住那個(gè)形象，我就有可能成為像有麗一樣與眾不同的女孩。但是，現(xiàn)實(shí)中的有麗卻在急劇地變化著。有一天，我來到有麗所在的城市，那時(shí)她已經(jīng)結(jié)婚一年，丈夫是她的同事。下午三點(diǎn)，太陽曬得人睜不開眼睛，我穿過有麗工作單位的一片空地，往她的新居走去，路邊的石榴花在熱風(fēng)的吹拂下像一朵朵舞動(dòng)的小火焰。我滿懷就要見到有麗的喜悅，更想看看心高氣傲的她到底嫁給了一個(gè)什么樣的男人。有麗還像從前一樣精神煥發(fā)，皮膚又白又亮。進(jìn)了門，有麗朝里間看了一眼，沖我飛來一個(gè)眼神，是說——她的他在睡午覺，我們得小聲一些。這之后的兩三個(gè)小時(shí)里，有麗從水房提了三擔(dān)水回來，收拾完廚房之后，又洗了一大盆臟衣服，她一邊壓低嗓門和我聊天，一邊任勞任怨、不知疲倦地揉啊搓啊，任由她的他震天響的呼嚕錘擊著我們的耳膜。直到我該離開，那男人仍舊氣壯山河地呼嚕不止。這之后，有麗與我?guī)谉o聯(lián)系，直到我考上大學(xué)，忽然聽到她的消息。消息是好消息，說她升了職，短短五六年就坐上了單位的第二把交椅，但是帶來消息的長輩，言辭中對(duì)有麗充滿不齒之意，說她“不擇手段”“六親不認(rèn)”“不達(dá)目的決不罷休”。就像當(dāng)年無法理解電影院里的有麗一樣，這些傳聞與流言也令我難作判斷。那一刻，我再一次感受到了當(dāng)年有麗遠(yuǎn)走高飛時(shí)的惆悵，再一次想起有麗在戈壁灘烏蒙蒙的大風(fēng)天里，在那條樹高草深的荒僻小路上，捧著書本大聲朗讀英文的孤零側(cè)影。

2

就是有麗離開的那兩年，戈壁灘上的沙塵暴驟然增多。風(fēng)暴多在春天，但是那一年六月底里的一天——棉花已經(jīng)掛蕾，豆角和黃瓜已經(jīng)上架，葡萄一串挨著一串，已經(jīng)結(jié)滿綠豆大小的果實(shí)，早上天空還只是飄著一層灰白色的沙塵，到了下午三點(diǎn)，教室和家里便黑得什么都看不清。學(xué)校被迫放假?；丶衣飞希惺懿坏斤L(fēng)，沙子卻像絨毛細(xì)雨，無聲地掉落。最初，我們還有些興奮，在路上磨蹭著，一邊互相嘲笑對(duì)方鼻孔和嘴角邊的塵泥，一邊打量著天空，這種稀奇的天象就好似有誰帶我們來到一個(gè)陌生之地，令人好奇會(huì)有什么新鮮的事情發(fā)生。后來我們被大人厲聲轟回家里，明令不準(zhǔn)出門，說什么風(fēng)會(huì)把娃娃卷走的。兩天后，我們感到害怕了，因?yàn)榍當(dāng)嗔鳎蘩俅笃笃氐袈?，豆角與黃瓜都給吹斷了秧，葡萄串串大多數(shù)只剩下光禿禿的細(xì)枝丫。狗和雞比人更加憂郁，不吃不喝也不叫，露露還咴兒咴兒地哭，煩得我上去給了它一巴掌。聽不到多大的風(fēng)聲，但是每個(gè)人都能感受到，風(fēng)在很高很高的地方形成一個(gè)旋風(fēng)圈，把戈壁灘與外面的世界隔絕開來。果然，連續(xù)三天，班車停運(yùn)，穿行在戈壁與沙漠之間的218國道，幾乎見不到車輛的影子。要去城里辦事的人一個(gè)都出不去，外面的人也進(jìn)不來。有人自己害怕，還要把恐懼像甩鼻涕一樣甩給大家，這就到處說——從前塔里木盆地邊上的許多小城廓都是給黃沙在一夜之間埋掉的，我站在一旁聽，覺得這人先把自己埋掉好了。

沒有辦法，只能默默等待風(fēng)暴過去。第四天中午，昏黃的天空還在落著沒完沒了的絨毛細(xì)沙，死寂數(shù)日的大院突然傳出一片嘈雜，我半是期待半是驚慌地沖出院門，看看發(fā)生了什么事。就在馬路和巷道交叉處的十字路口邊，幾位身穿制服的叔叔圍住了一個(gè)人。我跑到跟前，一看，那人簡直就是個(gè)鬼！大概一寸長的頭發(fā)全給風(fēng)薅得立起來，里面全是黃燦燦的沙子;他戴著一副厚瓶底眼鏡，鏡片蒙了層灰，但是仍然能夠看見鏡片后面的黑眼珠，這雙眼睛太小了，頂多有雞的眼睛那么大，睜得圓滾滾的，像是給嚇傻了一樣;他的臉給抹了一層灰土，耳朵里黑黑的，也鉆滿了沙子……總之，整個(gè)人就像用土捏成的泥人而后又在干土里滾了一把一樣。事情終于弄清楚，這個(gè)從風(fēng)暴里鉆出來的“土人”前來我們司法局——他的新單位報(bào)到，班車走到上面團(tuán)場遭遇風(fēng)暴，不得不停下，他在招待所里呆了三天，算算被耽誤掉的三天時(shí)間，便自己背起行李，沿著218國道一路步行而來。聽完他的講述，大家圍著他長吁短嘆——真不要命，那戈壁灘上一旦起風(fēng)，幾分鐘就能把人活埋掉的??！

這個(gè)從風(fēng)暴里鉆出來的“土人”叫利飛，那以后我們都叫他“風(fēng)暴叔叔”。但是，“風(fēng)暴叔叔”洗干凈后，卻是斯斯文文白白凈凈一副讀了不知道幾麻袋書的學(xué)者模樣，一點(diǎn)兒也不“風(fēng)暴”。他不大愛說話，見人多是節(jié)制地點(diǎn)頭微笑。他的家在我們小鎮(zhèn)的西南方，路上大概要坐七八個(gè)小時(shí)的班車，下班后，他幾乎不與大院的其他叔叔一起打牌吹牛，他和有麗一樣，喜歡鉆在自己的小屋里鼓搗什么。

風(fēng)暴早晚是要過去的，過去之后，人們就還像從前一樣生活。這段時(shí)間，小鎮(zhèn)上的電視插轉(zhuǎn)臺(tái)開始轉(zhuǎn)播日本電視連續(xù)劇——《排球女將》，每周六晚播放三集，那時(shí)候我們家還沒有電視，所以每次得到附近的一位老師家看。

活像給卷進(jìn)了颶風(fēng)中，看完前三集，我差不多已經(jīng)失了魂。那個(gè)躥上半空擊破掛在木桿上的排球的小姑娘——小鹿純子，她——圓鼓鼓的腦門、微翹的嘴角、倔強(qiáng)又滿含憧憬的眼神、神奇的彈跳天賦、燦爛的笑容，還有她的大方、熱情和勇敢，完全將我迷倒?；丶衣飞希箍涨謇?，繁星似錦，小路朦朦朧朧，晚風(fēng)鉆進(jìn)路旁稀疏的蘆葦叢中，仿佛迷路的小獸，發(fā)出細(xì)碎低暗的嗚咽。一路上我沒說一句話，整個(gè)人迷迷瞪瞪，腳在走，魂魄卻隨著《排球女將》主題歌的旋律在飛，直到小伙伴在前面連聲喊我。

三周之后，我的瘋魔癥開始爆發(fā)。先是暗暗學(xué)唱《排球女將》的主題曲，因?yàn)楦柙~沒有翻譯，只好死記硬背模仿日語發(fā)音;這之后又突然發(fā)癡，幻想著要是能譜出一張主題曲樂譜就好了，因?yàn)榧依镉幸慌_(tái)暫為爸爸保管的電子琴，望著它，我整天做著白日夢——成為一個(gè)電子琴手，激切地彈奏著這支《排球女將》的主題曲。它真是太好聽了。

但是，到哪里找樂譜呢？怎樣譜下這只電視連續(xù)劇的歌曲呢？冥思苦想，只有一個(gè)辦法：找懂譜的人把譜子寫出來。但是誰懂音樂呢？音樂課老師住得太遠(yuǎn)了，再說他從沒來注意過我。后來只好問媽媽，問之前想了又想，怎么編出一個(gè)可信的謊言，好吧，就說要學(xué)簡譜。媽媽啊，果然上了當(dāng)，那天中午，她抱著一沓厚厚的卷宗正要走進(jìn)大屋，一聽我說要學(xué)簡譜，張口就答，司法局那個(gè)利飛，會(huì)拉小提琴，簡譜和五線譜都懂。

什么？“風(fēng)暴叔叔”會(huì)拉小提琴，我怎么從來沒聽說過??！真是太激動(dòng)人心了！當(dāng)即，我扔下手里的作業(yè)，一路飛奔，喘著氣敲開了“風(fēng)暴叔叔”的宿舍門。

進(jìn)了門，我先自報(bào)家門，叔叔好，我是誰誰的女兒。叔叔可真是個(gè)好人，小眼睛在玻璃瓶底厚的鏡片后眨了兩眨，聽到我的要求，既沒有嘲笑我，也沒感到吃驚，只略微一頓，微笑著說進(jìn)來吧。

我很驚訝叔叔沒有嘲笑我，敲門之前我是做好心理準(zhǔn)備的，即使被挖苦個(gè)一兩句也不退縮。這一刻，我嗵嗵的心跳聲漸漸平息?！帮L(fēng)暴叔叔”說你先等等，我把手里的東西寫完。他在方桌上寫字的時(shí)候，我坐在他身后的一只板凳上，片刻，心中再次翻騰起來，要是能把譜子寫下來，要是我能彈奏出整支歌曲，要是我能把小伙伴全都震住……

突然間我感受到了一股稠厚的溫暖，這種感覺之前也曾有過，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像這一刻這么清晰和強(qiáng)烈。它是什么呢？它是一種陌生人的好意、理解與接納。這些天，雖然幻想了無數(shù)次，但我一直以為，自己的行為很荒唐很可笑，肯定會(huì)被人恥笑的，因?yàn)檎l都不會(huì)這樣做，因?yàn)檫B我都為自己感到難為情?，F(xiàn)在，叔叔竟然同意為我譜曲，他真像電影里的藝術(shù)家，那么善良，那么有修養(yǎng)。

沒幾分鐘，“風(fēng)暴叔叔”轉(zhuǎn)過身，都沒讓我說說為什么要譜曲子、譜下曲子要干什么，就直接問我，你會(huì)唱那首歌嗎？會(huì)。那好，你來唱，我來記譜。說完叔叔起身，從角落里翻出一只電子琴，比一本書大不了多少。我瞪直了眼睛，這是什么東西？電子琴還有這么小的！簡直跟玩具一樣！見我一臉詫異，叔叔說，這琴音準(zhǔn)，你唱，我彈，譜子就出來了。

這下該我出丑了。要知道我天生音準(zhǔn)極差，平時(shí)除了小聲哼哼，從不敢在人前開口。小時(shí)候有天晚上家里圍了一圈大人，叫每家小孩挨著唱歌，輪到我，我唱了一首“生產(chǎn)隊(duì)里來了一群小鴨子”，唱到一半就把所有人惹笑了，最后得到的評(píng)價(jià)是，你唱歌真跟鴨子叫一樣。

我的臉開始發(fā)燒，腦門像頂在一只火爐上，“風(fēng)暴叔叔”的眼睛透過兩只玻璃瓶底，期待地望著我。他一臉嚴(yán)肅，像是在思考一道極其難解的數(shù)學(xué)題。啊，說什么都得出丑了。我不敢看“風(fēng)暴叔叔”的小眼睛，他的小眼睛什么時(shí)候變得這么烏黑明亮了呢。垂下眼瞼，深呼吸，我終于唱出了第一句。叔叔認(rèn)真地聽，聽完想了想，說，再唱一遍，別緊張，音調(diào)不用起那么高。這回我好多了。叔叔又讓我唱了兩遍，然后一個(gè)音符一個(gè)音符地在電子琴上彈出來。他每彈出一個(gè)音符，我的心就要快樂地跳一下，一下又一下，最終就跳到了嗓子眼兒上。叔叔說，我把第一句彈出來，你聽聽哪兒不對(duì)。確實(shí)有一個(gè)不對(duì)的音節(jié)。叔叔讓我重新唱，我唱了又唱，叔叔聽了又聽，忽然明白過來似的，自己開口唱了一遍，我一聽連連點(diǎn)頭。叔叔說，有一個(gè)地方你唱錯(cuò)了，說完，他微微一笑。

這樣，我們勝利譜出了《排球女將》主題曲的第一句，看著叔叔的手指在琴鍵上滑動(dòng)，我高興得出了一身汗。然而接下來進(jìn)行得并不順利，因?yàn)槲业囊魷?zhǔn)越來越差，叔叔一遍遍聽我唱，彈出來的樂曲卻總有錯(cuò)誤，那些地方就像我們看完電視摸黑回家的小路，坑洼不平，讓人生出猛然失足的驚憚。叔叔極有耐心，側(cè)著耳朵仔細(xì)聽我發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)，偶爾會(huì)因?yàn)槲野l(fā)音不準(zhǔn)而生出一種愕然的表情，但即刻一閃而逝。

時(shí)間不知過去多久，等到譜出最后一句。等到叔叔將整支曲子完整彈出，我已經(jīng)沒有勇氣再去糾正其中的錯(cuò)誤，那些一度騰空而起的愉悅，此時(shí)降落為深深的愧疚與失落。

音樂不會(huì)青睞我這樣一個(gè)五音不全的人，叔叔也一定在心里明白了我是一個(gè)與音樂無緣的孩子，多么好聽的歌曲，因?yàn)槲覅s被譜得亂七八糟錯(cuò)誤百出。但同時(shí)我多么感激叔叔啊，整個(gè)下午，他只字不提我的音準(zhǔn)，一絲表情也沒有透露出來，又贈(zèng)予我連我父母都不可能有的巨大耐心，他是多么好的一個(gè)人！

譜曲結(jié)束了，叔叔把謄寫好的一張樂譜遞給我，說，你先拿著，再把歌子練練，不對(duì)的地方回頭再來找我。我雙手汗淋淋的，將拿在手中的樂譜都浸濕了。我知道即使以后能把這首歌曲唱好，也不會(huì)再來找叔叔的。

唱歌或者彈琴，這個(gè)關(guān)于音樂的憧憬已經(jīng)悄然破滅，但我并不為此惋惜或者傷心，一點(diǎn)都不，因?yàn)檫@只是由電視連續(xù)劇而引起的一個(gè)魔念而已，此刻它的魔力已因我的蠢笨而解體，它乍起又乍落，不曾抓取我太多情感。讓我愧疚的是這首被我毀掉的歌，我希望“風(fēng)暴叔叔”能聽到原來的它。所以，拿著樂譜，我沒有立即離開，而是近乎急切地告訴叔叔，學(xué)校某老師家有電視，這歌電視里唱得特別好聽。這一次，“風(fēng)暴叔叔”真的樂了，嘴邊的皺紋像水波一般蕩開，他點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)我有時(shí)間就去看。

3

自從買了電視，每個(gè)有電視節(jié)目的晚上，我家都像集市一般熱鬧和擁擠。

一個(gè)月色皎白的夏日夜晚，清涼的風(fēng)在敞開的窗戶與紗窗門之間來回穿梭。放電視的外屋坐了滿滿一屋人。除了大人，再都是“公檢法”大院大大小小的孩子。父母們都是天南地北的內(nèi)地人，都是迫不得以留在戈壁灘上的淪落者，但是我們這群孩子，已經(jīng)變異成戈壁灘上說著一口土話的塔里木人，我們都對(duì)自己的血脈發(fā)源地近乎陌生，都在這片“荒涼得像月球一樣”的戈壁灘上玩得不亦樂乎。這些小伙伴——不管大小——進(jìn)出我家全都一副所向披靡的模樣，吵吵嚷嚷，或立或坐，有時(shí)候鬧得連電視都看不安穩(wěn)，這時(shí)才會(huì)被家長大聲喝住。這天晚上，銀白色的月光流淌在院子里，讓屋里看電視的人都覺得身后躺著一面亮晃晃的鏡子。還有干燥清爽的晚風(fēng)，陣陣襲來，順著敞開的窗扉，輕輕拂過每一個(gè)人的肩頭。真涼快啊，這風(fēng)吹的，有人發(fā)出喜滋滋的感嘆，仿佛人生所求不過這一點(diǎn)有電視、有朋友、有風(fēng)吹來的幸福。

風(fēng)突然大了，窗簾給吹得撲撲撲打在了墻壁上。但轉(zhuǎn)瞬又小了，又輕手輕腳纏繞在每個(gè)人的膝間。我被風(fēng)攪得有些不安。電視看到一半，猛然發(fā)現(xiàn)先是個(gè)頭最高的男孩小武突然站在紗窗門前，片刻后，一聲不響離開了;隨后，女孩小霞回頭掃了一眼，很快也起身出了門，緊接著是另一個(gè)女孩燕子。

不知道他們要做什么，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我感到新奇。我不假思索跟了出去。

他們像是要去別處，看到我黏在身后，只能改變計(jì)劃。穿過庭院，繞到我家葡萄架的另一面，他們?cè)谄咸鸭芎竺娴牟说靥锕∩贤Ｏ铝四_步。一陣風(fēng)來，掃過葡萄架上的藤蔓，厚密的葉片立即發(fā)出一片鳴響，簌簌——沙沙。見我沒眼色地站著不動(dòng)，小武似乎不大樂意，獨(dú)自站在一邊，一個(gè)勁兒地直咂嘴。我一心想知道他們要做什么，所以雙腿牢牢杵在原地，根本不理小武的煩躁。片刻，小武令我吃驚地點(diǎn)著了兩根香煙，默默地依次遞與兩個(gè)女孩，而后自己也吸起來。

風(fēng)明顯大了許多，葡萄藤在響，圍墻用的枸杞條在響，窩棚里的雞也被吹醒動(dòng)彈幾下，甚至頭頂?shù)脑铝?，仿佛也被風(fēng)吹著往前跑了一大截。剎那間，我似乎明白了什么——自己已經(jīng)被他們劃分在他們的小團(tuán)體之外。

失落中連著一絲模糊不清的羞恥感，自己到底為什么被往日最為親密的伙伴排除在外的呢？這是什么時(shí)候發(fā)生的事情？他們推開我，到底要做什么呢？

你回去看電視吧，別跟著我們，不然會(huì)學(xué)壞的。小霞對(duì)我說。

我又驚訝又尷尬，一時(shí)不知如何對(duì)答。而他們?nèi)齻€(gè)不再出聲，垂著頭站在菜園的陰影里，像是對(duì)一個(gè)無法更改的判決久久默哀。那一刻，連一貫肆無忌憚的風(fēng)都躲得無影無蹤，大概它也不好意思看到我這么丟臉吧。

被驅(qū)逐的感覺真是糟透了。我離開他們，丟了魂似的回到屋里，坐在后排他們留下的空座位上，完全不知道電視里在演些什么，只是感到身后滿院的月光像大渠的水，無聲又可怕地在往高漲。而一縷又一縷的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，則從月光之側(cè)潛至我的腳邊，變作一根根孤單的思緒，纏繞著我的雙腳，一遍遍地提醒我，院子里的小伙伴啊，他們一天天地都發(fā)生了變化。

事實(shí)上之前我已經(jīng)覺察到什么。借著家里大人來我家看電視的時(shí)機(jī)，這些率先進(jìn)入青春期的伙伴闖入了一個(gè)令我困惑的世界。但那是什么呢？一定是因?yàn)槲业拇辣亢碗y看吧，讓他們瞧不上我，覺得我不配和他們一伙，才被他們這樣毫不留情地一把推開的。但是，他們到底要做些什么事呢？涼風(fēng)還在我的腳下徘徊，它一定知道他們?nèi)康拿孛?，但是我還聽不懂風(fēng)的語言。

4

夏日的傍晚真是美好。沒有電視的晚上，做完作業(yè)我會(huì)跑去對(duì)面小渠邊玩水，會(huì)跑到排水渠爸爸放攔網(wǎng)的地方聽一聽魚兒蹦跳的聲音，然后鉆到葡萄架下，摸一摸那串只有我知道位置的葡萄又長大了多少;有電視的晚上，要趕在電視開播之前把作業(yè)做完，然后幫媽媽燒兩壺開水灌在暖瓶里，再去大院里溜達(dá)一圈，問問幾個(gè)最要好的伙伴今晚來不來看電視，若能來，我可以給她們留兩個(gè)靠前的位置。

那一天恰好周六，下午我在小渠邊洗衣服，小紅挑水回來，看見我，嫵媚一笑停在了路邊。小紅先是問我晚上有什么電視，之后瞇著眼瞧了瞧西垂的太陽，囑咐我電視連續(xù)劇開始前一定去家里叫她。

那段時(shí)間，電視劇開始之前會(huì)有一些戲曲節(jié)目，大人們喜歡，小孩子家都不愛看，于是正好湊一塊兒玩攻城游戲。戰(zhàn)場就在我家院門外，你喊我叫，你追我跑，院墻簡直都會(huì)被震翻。那天晚上，戲曲節(jié)目的時(shí)間格外長，我們一幫小屁孩在外面玩到天完全黑透才被叫進(jìn)去看電視。

這陣子要是來陣涼風(fēng)就好了，吹干我們身上裹著塵土的泥汗珠，好讓我們不要像只討人厭的臟猴子被大人們嫌棄?？墒且唤z絲的風(fēng)都沒有，小伙伴們只好渾身淌著熱汗進(jìn)了屋。我呢，一個(gè)轉(zhuǎn)身，跑去叫小紅。我們兩家離得很近，腿快一點(diǎn)，兩分鐘就到。奇怪的是，小紅家的院門從里面死死頂住。我啪啪啪一頓猛拍，沒有人應(yīng)答。小紅家院子大，屋里聽不見敲門聲很正常，于是我動(dòng)手自己開門。小紅家院墻爛了洞又懶得補(bǔ)，正好可以伸進(jìn)手去拔開門拴。門一開我跳了進(jìn)去，有間屋亮著燈。去推屋門，屋門鎖著，啪啪啪我又敲，還是沒人應(yīng)。這就奇怪了，明明亮著燈哪。

循著燈光，我湊到窗戶跟前，這一看，嚇出一身冷汗，透過窗簾留下的一條縫隙，小紅紅著臉，阿濤從后面抱住她，將她往床上拖。小紅表現(xiàn)得又情愿又不情愿，兩個(gè)人你拉我扯，像是要打架一樣。站在窗外，我的腿都軟了，張嘴愣了半天，然后拔腿就跑，跑出院門又拐頭回來，像拔開門栓那樣又把門拴上。

整個(gè)晚上我都魂不守舍，不知道該不該再保守這個(gè)秘密，他們倆在干什么？小紅會(huì)不會(huì)吃虧？阿濤是不是想欺負(fù)小紅？我都無法回答。小紅的媽媽和妹妹們都在我家看電視，望著她們完全沉浸在電視節(jié)目中的頭影，我該怎么辦呢？

因?yàn)椴恢涝趺崔k，所以我什么都沒說。

第二天早晨，我早早等在小紅家對(duì)面的小渠邊，她每天都會(huì)站在渠邊刷她的一口白牙。她是我們這群伙伴中牙齒最白最亮的一個(gè)。

水渠就在白楊樹林帶的下面，清晨的涼風(fēng)因?yàn)榻舷∩俚囊孤叮韧盹L(fēng)更加清涼。沙沙沙，嘩啦啦，翠綠的樹葉在藍(lán)寶石般的天空下迎風(fēng)歌唱，這是清晨的戈壁灘最好聽的聲音。我背對(duì)著小紅家的門等她，或者她的家人。我不知道自己在等什么，最好，別有什么壞消息。沒有多久，小紅果然出來了。她笑瞇瞇看了我一眼，然后開始刷牙，刷到一半，她突然想起什么，問我，昨天晚上，讓你來叫我看電視，你怎么沒來？

我怔怔看著小紅，想看出任何與昨晚那讓我目瞪口呆的一幕有關(guān)的任何跡象，但是什么也沒有。小紅始終笑瞇瞇的，嘴邊粘著一圈白花花的牙膏泡沫。清風(fēng)卷著楊樹葉的味道，將她用電絲自己卷出來的一頭卷發(fā)吹得亂七八糟，她把刷牙缸里的水倒在手心一點(diǎn)，抬起手臂壓了壓在風(fēng)中跳舞的頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作讓她頓時(shí)由一位刷牙的少女變成了一個(gè)懶洋洋出來倒尿盆的少婦，也令我對(duì)她產(chǎn)生了極大的不滿。

見我傻看著她，小紅一邊慢吞吞刷著她的牙齒，一邊異常開心地朝我擠眉弄眼。晨風(fēng)滑下青白色的楊樹樹干，不依不饒地?fù)芘凉M頭亂糟糟的卷發(fā)，我同樣不依不饒地審視著她，這就又發(fā)現(xiàn)她的另外一個(gè)秘密。因?yàn)槠鸬迷?，小紅大概知道不會(huì)碰上外人，所以她連胸罩都沒有戴。她裸著上身穿了一件月白色的喬其紗襯衣，薄衫之下，胸前春色一覽無余，而隨著她刷牙的節(jié)奏，一對(duì)俏乳一下又一下地，帶著使人無比心悸的顫動(dòng)，一次又一次地頂撞著衣襟。不曉得怎么回事，因?yàn)榭匆婋[現(xiàn)在襯衣下的那對(duì)尤物，我立刻想到昨晚從身后強(qiáng)抱著小紅的阿濤，當(dāng)即就頭暈?zāi)垦５氐拖骂^去。真是讓人臉紅啊。

這之后，風(fēng)還是日夜吹拂著我的小鎮(zhèn)，還是在某個(gè)春日令天空毫無預(yù)兆地變成了土黃色;還是可以整整兩個(gè)夜晚如同鞭子般抽打在家家戶戶的窗欞上;甚至是在我們的上學(xué)路上，一條細(xì)如線桿的龍卷風(fēng)會(huì)在藍(lán)天下拔地而起，當(dāng)我們正疑惑于它的美麗與壯觀，它卻已經(jīng)沿著一條神秘的曲線迅速飄移過來，在我們拔腿逃跑的一刻，一把將我們拽進(jìn)它的肚腹，然后把無數(shù)的沙粒、草屑、蟲尸、糞渣砸在我們?nèi)砩舷隆?/p>

經(jīng)歷過戈壁灘的風(fēng)，我們大概都成了風(fēng)的孩子，都漸漸明白人大概也像風(fēng)一樣，一陣子來了，一陣子走了，而我們，就在每個(gè)人、每件事物的到來與離開之間，在每陣風(fēng)的起落之間，記住了一些永恒的生命瞬間。譬如小紅，說來也真是奇怪，就在那個(gè)夏日的清晨之后，關(guān)于她的記憶便轉(zhuǎn)瞬即逝，所有關(guān)于她的一切驟然化歸為零——她與阿濤后來怎樣，她是如何離開小鎮(zhèn)的，我一概莫知，就好像她真是一縷清風(fēng)，吹過那個(gè)清晨，便永遠(yuǎn)地消失了。

責(zé)任編輯 石彥偉