“抗白”情侶的《見字如面》：你的笑容是奇跡的顏色

宋城

堅強樂觀的李真

2018年7月7日，因為央視《見字如面》節(jié)目而被許多人惦記的湖南青年李真停止了呼吸。2017年9月，該節(jié)目曾播出了一封李真情真意切的“告母書”，感動了逾2億的觀眾。

鮮有人知的是，這封信是李真的女友鄭敏寄給央視的。2014年，李真不幸患上白血病，父母和家人抵押房子、負債為他治病，李真感動又愧疚，鄭敏便鼓勵他在一個非常正式的場合，好好地向家人特別是母親說出一句心里話：“情之厚如斯，百世不足還?！?/p>

但其實，在李真“抗白”4年的艱難過程中，李真不僅收獲了厚重親情，他與鄭敏之間的愛情同樣展示了“不離不棄”的堅韌之美與感動——

危在旦夕：拍張病房婚紗照救你

那是2014年7月17日。長沙，一個雨后。

中南大學(xué)湘雅醫(yī)院，鄭敏穿著雪白的婚紗悄然走進了病房。李真躺在病床上睡著了。她俯下身，輕吻他的臉頰。李真睜開眼，露出笑容。鄭敏略帶調(diào)皮地問：“你愿意嫁給我嗎？”李真愣了一下，聲音虛弱而堅定：“我娶你?！备S著鄭敏走進病房的記者用相機定格下這一幕。第二天，報紙頭版刊出照片。

鄭敏是湖南省邵陽市人，父母是地道的農(nóng)民，為了成全她讀書，她的姐姐和弟弟剛讀完初中就輟學(xué)了。2009年9月，鄭敏考進湖南長沙的一所大學(xué)。在這里，她認識了李真。李真是湖南省懷化市溆浦縣人，讀初中時，因為父親生意失敗，兩位正在讀高中的哥哥不得不相繼輟學(xué)打工，李真也面臨輟學(xué)。他不甘心地對媽媽舒雪連說：“我想讀書。你去給我借點錢吧。讀書出來我來還?！崩钫娴脑捔钅赣H舉債讓他繼續(xù)學(xué)業(yè)。

還在軍訓(xùn)時，李真的認真、風(fēng)趣令鄭敏印象深刻。因為家貧，空閑時間，兩人常一起做服務(wù)員、家教等各種兼職，相似的家境、一樣的努力讓李真和鄭敏在2012年初成了戀人。她稱李真是“小懶”。

為了不再向一貧如洗的家里伸手要錢，鄭敏和李真各自找了3份家教，學(xué)習(xí)之外的時間幾乎都被賺錢占領(lǐng)。她和李真沒約過會、沒看過電影，李真也沒送過鄭敏花。但遇上拿工資的日子，李真會花10塊錢買3串鐵板魷魚，在鄭敏家教所在的小區(qū)門口等她。而當(dāng)鄭敏發(fā)工資時，她都會給李真買上一包熱騰騰的炒栗子。幸福，對那時候的鄭敏和李真來說，3串鐵板魷魚、一包炒栗子就夠了。

2013年，鄭敏和李真畢業(yè)后在懷化工作，同時一起準備考研。2014年5月，鄭敏被廣州一所大學(xué)的研究生院錄取，李真則被華南農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)信息化專業(yè)錄取。兩人喜極而泣。

接到通知書的第三天，李真去診所治他的骨頭疼和反復(fù)低燒。不想，診所所開的止痛藥和退燒藥都沒用，才幾天工夫，曾經(jīng)籃球場上的運動健將李真虛脫得快要爬不起床了。6月30日早，鄭敏和李真來到懷化市解放軍535醫(yī)院，醫(yī)生卻建議他們?nèi)ラL沙的大醫(yī)院做更細致的檢查。鄭敏覺得不安，趁李真上衛(wèi)生間的間隙，返回醫(yī)生辦公室。醫(yī)生的話讓她如墜冰窟：“十有八九是白血病?！倍?dāng)她擦干眼淚走出來時，發(fā)現(xiàn)了哭紅眼的李真。原來，他早有預(yù)感：這次的病不那么簡單。

2014年7月1日，鄭敏和李真來到位于長沙的湘雅醫(yī)院。在醫(yī)院門口，李真對鄭敏說：“如果確診了，你就離開我，好好讀研，快快樂樂地生活?！编嵜舻难蹨I“吧嗒吧嗒”地落了下來。

女友為李真慶祝生日

7月3日，檢查結(jié)果出來：李真患的是急性髓系白血病M2a，必須馬上住院，接受化療的同時尋找合適的骨髓配型。確診后，李真不敢接母親舒雪連的電話，只敢發(fā)去短信。鄭敏大哭著給遠在深圳打工的李真大哥打電話。大哥說：“我馬上回來，我馬上湊錢。你不要著急，還有我們一家人呢！”

突如其來的打擊如山崩地裂般襲擊而來，更可怕的是，沒錢。來自貧寒家庭的鄭敏和李真一直努力掙錢供養(yǎng)自己，因為努力和愛情，他們從不覺得錢是個問題，但這一次，她和李真的家人被化療、手術(shù)加起來至少70萬元的天文數(shù)字嚇到了。

第二天，李真的大哥趕到醫(yī)院，交了住院費。第三天，變賣了家中所有值錢的東西、還借遍了親朋的李真父母也趕到了長沙。在陪李真治療的同時，鄭敏和李真的家人開始向媒體、兩人曾就讀的大學(xué)及網(wǎng)上求助。鄭敏收獲了許多真誠的捐助，也受到質(zhì)疑：一個前程光明的準研究生和一個危在旦夕的絕癥患者的愛情能維持多久？她很心痛，但她沒時間也不知道如何辯解。

李真住院10多天后，有記者被鄭敏和李真的感情感動，拍了幾張照片發(fā)在微博上，引起關(guān)注。后來有記者問李真還有什么心愿。李真答：他很想看鄭敏穿婚紗的樣子。這話被鄭敏聽到了。后來，記者聯(lián)系了愛心企業(yè)給鄭敏找來一套婚紗，兩人在病房拍了婚紗照。雖然朋友擔(dān)心鄭敏此舉會坐實炒作的惡名，但為了救李真，她毫不猶豫。

幸運的是，鄭敏和李真的病房婚紗照果真感動了不少網(wǎng)友，在網(wǎng)上也引起熱議，捐款不斷涌來。鄭敏開心地哭了，仿佛看到李真生命的希望。

見字如面：你的笑容是奇跡的顏色

李真生病后，他的家人千方百計救他，母親舒雪連更是不辭辛勞地照顧他。因為不放心，鄭敏找了一間步行至醫(yī)院需要30分鐘、租金便宜的房子，每天步行往返醫(yī)院和出租屋數(shù)次，給他做飯，深夜則陪在李真的病房。常常，李真一個翻身都會讓她驚醒，但只要在他身邊，鄭敏就覺得很安心。

8月28日，李真因為眼睛及神經(jīng)浸潤，肺部感染及腎急性損傷，轉(zhuǎn)入北京燕達醫(yī)院陸道培腫瘤血液中心治療。李真一直用自黑與外界相處，他會發(fā)張廣州塔的圖片，帶幾個好氣又好笑的表情圖，“我也有小蠻腰哦！”但晚上，他會從病床上爬起來，遠遠地望著蜷縮在一旁休息的鄭敏?？粗纳碛埃嵜粢е齑讲豢蕹雎?，等過了好久，才假裝突然醒來，扶他躺下，說：“乖，睡覺?！蹦菚r，最大的好消息是：李真和大哥李蓉的骨髓配型非常成功，可以進行骨髓移植手術(shù)。鄭敏高興壞了，立即與華南農(nóng)業(yè)大學(xué)聯(lián)系，學(xué)校答應(yīng)為李真保留一年學(xué)籍。

9月1日是研究生報到的日子。為了讓鄭敏去報到，李真不停地趕她走，甚至提出分手。他的好幾個同學(xué)給鄭敏打來電話，說李真拜托他們湊了她研究生入學(xué)的學(xué)費。鄭敏不禁濕了眼眶，哭著告訴他：“你放心，我會按時報名。研究生課程不緊，我會經(jīng)?；貋碚疹櫮??！贝撕?，鄭敏盡量抽出時間從廣州到北京看望李真，同時和李真的親友一起為李真籌款。他們共募得款項137萬余元，全部用于李真的治療。

2015年1月1日，李真完成了移植手術(shù)。1月20日，他順利出艙，鄭敏包裹著嚴實的隔離服在病房里邊打掃衛(wèi)生邊等著李真。李真一眼就認出了她，還責(zé)怪她不去學(xué)校上課。但不幸的是，李真出艙不到一個月就出現(xiàn)了較為嚴重的腸道排異，臥床禁食一個多月后，才從米湯開始一點點恢復(fù)飲食。這次治療很快花光了捐款。為了救他，鄭敏和李真家人又開始不遺余力地在網(wǎng)上募捐。這時，網(wǎng)上出現(xiàn)了質(zhì)疑籌款的聲音。鄭敏申請注冊加V微博公示李真治療期間各項費用的清單。

欣慰的是，4月15日，李真終于得以出院休養(yǎng)！當(dāng)年9月開學(xué)季，李真終于回到了夢寐以求的大學(xué)校園。鄭敏和李真特別珍惜被拽住了的生命時光，圍著校園散步、聊天。生活似乎越過了山丘進入平原，李真和鄭敏約定：“只要能撐到29歲，我娶你！”鄭敏回答：“撐住，等我！”那時，鄭敏和李真笑道：“跟命運斗一斗，讓上天抖一抖?！比欢?，寒潮總是更容易略過山丘。2016年7月10日，肺部感染和肺穿孔讓李真不得不停止校園生活，再次到燕達醫(yī)院陸道培腫瘤血液中心接受治療。這次，他堅決不讓鄭敏去醫(yī)院陪床，而是囑咐她：省下車票錢，加班工作，籌錢。在離開華農(nóng)去北京之前，李真對鄭敏說道：“俺有件事兒想很認真跟你講，你要幫俺好好生活?！编嵜艨蘖?。

再次回到醫(yī)院，李真經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)很多正能量的文章，勉勵自己“皮囊殘破，愿靈魂修得豐滿”，在他微信“帥著活下去”的頭像下，簽名是“如若涅槃，自當(dāng)翱翔”。而在微信上，李真會向鄭敏道歉：“我現(xiàn)在唯一的本事就是敗家不露痕跡。你好不容易節(jié)約的錢，一不小心又給俺敗到醫(yī)院了?！彼麜嬖V鄭敏：看著母親滿頭白發(fā)照顧自己，看著家人為他奔波，他非常愧疚。

2016年11月7日，鄭敏發(fā)消息給李真，他不回！原來，李真出現(xiàn)了最嚴重的排異現(xiàn)象，醫(yī)生建議支管輸液，李真卻舍不得“一天五六千”的費用，擅作主張自己簽下了病危通知書。此時，李真已經(jīng)暴瘦到70斤，不能進食，左眼完全失明。但他還是一貫自黑，“苦吾心志，餓吾體膚，我已體無完膚，身無二兩肉矣?！?/p>

看著李真一直熬著的那種疼，鄭敏甚至詢問醫(yī)生是否可以安樂死?？衫钫嬲f，他的生命已經(jīng)不是他個人的了，他希望有奇跡給自己和如他一樣對抗病魔的人更多希望。他還說：他要更蠢一些，因為人蠢才能活得長。那是鄭敏自李真患病后哭得最多的一段時間，她鼓勵李真把經(jīng)歷寫下來，一則排解心緒，二來感謝大家的幫助。2016年12月15日，在鄭敏的鼓勵下，李真開通簡書賬號“抗白_小懶”。

2017年2月16日，因為沒錢住院，李真被迫出院。當(dāng)時，鄭敏研究生畢業(yè)，找到了穩(wěn)定的教師工作。得知情況后，她辭職，應(yīng)聘進入建筑行業(yè)，只為多掙點錢，再次把李真送進醫(yī)院。

那期間，李真寫了很多。他說，我們其實是幸運的，比那些突然意外消失的人，我們給了身邊的人更多的緩沖時間。他也會說：遇見你，我對生命的堅持變得更有意義，謝謝你！一字字，一句句，鄭敏常?？吹脺I流滿面。同時，鄭敏把李真寫給母親的文字寄給了央視的節(jié)目《見字如面》，她希望，這樣美好的李真能被更多的人知道。

2017年8月28日，七夕早上，鄭敏給李真偷偷地發(fā)了微信紅包。李真回復(fù)說：我們倆三年都沒有好好見面。接著，他發(fā)了個朋友圈，“最近一次見你是在醫(yī)院，你淚流滿面看著我的樣子。”鄭敏看到后評論說：“如果奇跡有顏色，一定是你笑的樣子。”李真說：“愿你所有的一切都能剛剛好。”

愛有天意：今生一諾來世必踐

2017年8月29日，李真去錄《見字如面》了。他很興奮，發(fā)了條朋友圈，“俺很幸運地能參加一個稀飯的節(jié)目，完成一個心愿……嗯，生活有痛但不會舍得一直讓你痛的，加油！加油！”李真的母親參加了錄制，但鏡頭里沒有鄭敏，因為他不想讓女友的生活被自己影響。但當(dāng)天晚上，鄭敏就收到李真因肺部感染住院的消息。

9月12日，李真的節(jié)目播出。著名演員黃志忠在朗讀他寫給母親的信時，幾度哽咽，最后淚流滿面。節(jié)目播出后，引起廣泛關(guān)注，視頻觀看量達到2億，而李真發(fā)起的微公益、騰訊公益，也很快籌到了治療款8萬余元。2018年1月9日，李真轉(zhuǎn)入北京中日友好醫(yī)院北區(qū)肺移植科進行治療。

但當(dāng)時，李真的情況已經(jīng)非常不好。2018年2月，他又給母親寫了一封信：“我真的有努力，沒有輕易放棄自己，可是我真的很不中用。即便得到這么多人的關(guān)心和支持，還是在不停地走下坡路！”他還開導(dǎo)鄭敏和家人：如果我們做好了一切的準備，那么離開也就是一件悲傷的小事了。

3月份，醫(yī)生針對李真的病情給出建議：進行肺部切除術(shù)。這種治療方案不僅費用高昂，風(fēng)險也極高。李真再次自己簽署了一份病危通知單。有病友聽說后，專門找到李真，“我們都不甘心。再努力，能撐多久撐多久。”看到70多歲呼吸困難的老人還在等待做肺移植手術(shù)，年輕的李真又鼓起勇氣，讓醫(yī)生保守治療?？衫钫娴牟∏樘珡?fù)雜，3個月后，他又轉(zhuǎn)回到陸道培醫(yī)院。那段時間，李真依舊和鄭敏保持聯(lián)系，給她道晚安。

7月2日，鄭敏做了一個夢：她到醫(yī)院找李真，病房內(nèi)他的被子折得整整齊齊，怎樣也找不到他。夢醒后，鄭敏急忙打電話給李真的媽媽，這才知道李真一直發(fā)燒，想以最快的方式結(jié)束。鄭敏欲哭無淚。當(dāng)天，李真發(fā)來微信，叮囑她好好生活，“這次沒有求生意志了，打算放棄了，你好好的哈?！?/p>

7月4日，李真又發(fā)來微信：“想再撐幾個月，等家里安置房下來?！?/p>

7月6日，李真突然不發(fā)燒了，當(dāng)時家人覺得好轉(zhuǎn)一點，沒想到7日晚李真就離開了。李真的哥哥李蓉告訴鄭敏：在放棄與求生中掙扎，李真經(jīng)歷的疼痛與不舍遠超常人想象。他一直很不舒服，躺一會，坐一會，說不出話，只能虛弱地發(fā)出“啊、疼、尿”這三個音節(jié)。其中，他說得最多的，是“疼”。鄭敏心痛難耐，發(fā)了朋友圈：“我終會如你所期，收住淚水，笑看過往，可是你不知道：后來我人生所有的遺憾和難過都是你怕打擾我工作，不讓阿姨告知我，而讓最后一面在太平間……”

8日，鄭敏通過李真的微信在朋友圈公布了他去世的消息：“謝謝大家四年的相幫互扶，李真已經(jīng)于昨日去到一個沒有白血病的世界。不知道該用什么語言來表達，跪謝大家，四年了，他盡力了，我們也盡力了，跪謝，愿大家安好！”

李真走了，可鄭敏習(xí)慣了他的存在。她還是忍不住發(fā)微信給李真：“在嗎”“怎么辦”“人生最難的應(yīng)該是你離開之后我覺得世界好像不會再存在愛情了?！笨v然她知道他不會再回復(fù)，她還是任性地截取以前的聊天記錄圖發(fā)送給自己，假裝是他的回復(fù)。鄭敏也忍不住地在微博上緬懷兩人的感情：“這輩子我已經(jīng)很滿意了，知道你的名字，聽過你的聲音，牽過你的手，感受過你的懷抱，擁有過你的溫柔，至于以后呢，十里清風(fēng)十里路，追逐清風(fēng)，再無你?！崩钫媪艚o鄭敏的紙條，她一直保留著，“今生得相遇，他朝能再見，便是幸運，請一定要妥妥地幸福?！小?/p>

2018年11月12日是李真29歲的生日，是他答應(yīng)娶鄭敏的日子。這天，鄭敏到桂林參加了馬拉松，完成了全程比賽。她在微博上給李真留言：“這是我首次參加全程馬拉松。曾經(jīng)說過的跑馬，我一個人完成了。我的英雄，謝謝你四年來那么努力地活著的陪伴，天堂的你，生日快樂！假如愛有天意，余生如你我所期！”

（為遵從李真生前保護女友的愿望，文中鄭敏為化名。）

編輯/談 琳