并不溫柔的“溫柔之歌”

袁筱一

一?

法國(guó)的當(dāng)代文學(xué)似乎有兩個(gè)“半邊天”：第一個(gè)是女性作家的“半邊天”——至少在數(shù)量上如此;第二個(gè)是非裔作家的“半邊天”。蕾拉·斯利瑪尼橫跨了兩個(gè)“半邊天”，因而，僅僅寫(xiě)到第二部小說(shuō)，就博得龔古爾學(xué)院作家評(píng)委們的青睞，倒也不算是多么偶然的文學(xué)事件。

既然只是第二部小說(shuō)，可以想象，《溫柔之歌》在蕾拉·斯利瑪尼的個(gè)人寫(xiě)作史上尚且處在確認(rèn)的階段：敘事的確認(rèn)，或是語(yǔ)言的確認(rèn)。文學(xué)總是要經(jīng)過(guò)一定的重復(fù)之后，才會(huì)以較為明確的姿態(tài)出現(xiàn)在包括批評(píng)在內(nèi)的各種閱讀記憶中。說(shuō)到龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)掖年輕寫(xiě)作者的初衷，的確也有一定的弊端?！稖厝嶂琛帆@獎(jiǎng)后，當(dāng)年在法國(guó)就賣(mài)到了六十萬(wàn)冊(cè)，版權(quán)銷(xiāo)售到四十個(gè)國(guó)家。很有點(diǎn)一夜暴富的味道，利潤(rùn)足以徹底吞噬任何一個(gè)年輕作家。更不要說(shuō)蕾拉后來(lái)被馬克龍任命為“全球法語(yǔ)推廣大使”，所謂“非官方的部級(jí)身份”也有了，忙著出席各種公共場(chǎng)合和見(jiàn)媒體。能不能寫(xiě)下去，如何繼續(xù)寫(xiě)下去，寫(xiě)到什么程度，完全要看個(gè)人自己的造化。

不過(guò)話還是得反過(guò)來(lái)說(shuō)。其實(shí)大家也知道，《溫柔之歌》獲得2016年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，絕不會(huì)是因?yàn)樗淖髡吣贻p、漂亮、身份符合當(dāng)下寫(xiě)作潮流。小說(shuō)包含的社會(huì)問(wèn)題才是暢銷(xiāo)的因素：做過(guò)記者的蕾拉擅長(zhǎng)從社會(huì)新聞里汲取靈感，處女作《食人魔花園》如此，《溫柔之歌》也不例外，甚至更貼近社會(huì)新聞本身，即一個(gè)保姆殺死了雇主家庭的孩子，小說(shuō)中是兩個(gè)。讓蕾拉產(chǎn)生靈感的社會(huì)新聞發(fā)生在美國(guó)，蕾拉將它移植到法國(guó)的巴黎。尤其令人毛骨悚然的是，小說(shuō)的中文版還躺在印刷廠里的時(shí)候，杭州出現(xiàn)了保姆縱火案，一場(chǎng)大火葬送了雇主家的女主人和三個(gè)孩子的性命。同樣的，雇主與保姆之間并沒(méi)有深切的仇恨，沒(méi)有19世紀(jì)階級(jí)截然對(duì)立時(shí)，一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的壓迫、剝奪、侵犯或侮辱。文學(xué)的隱喻性是要到一個(gè)不再受理性控制的世界里才會(huì)充分顯現(xiàn)出來(lái)：不是文學(xué)模仿現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)模仿文學(xué)啊。

我們可以從頭來(lái)講述這個(gè)故事——因?yàn)椤稖厝嶂琛泛头▏?guó)其他的當(dāng)代作品有點(diǎn)不同的是，它竟然有個(gè)“故事”，雖然根據(jù)作者的安排，讀者讀到的故事并不是按照時(shí)間的順序，從開(kāi)始到發(fā)展，再到高潮和結(jié)局。雇主米莉亞姆是個(gè)受過(guò)高等教育的年輕女性，大學(xué)剛畢業(yè)，盡管已經(jīng)拿到了律師證，可因?yàn)閼言?，于是結(jié)婚生子?；橐龊图彝ド畹默嵥楹推接?，讓米莉亞姆有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)。她和丈夫商量，準(zhǔn)備出去工作。夫妻倆需要招聘一個(gè)保姆來(lái)照顧兩個(gè)孩子。他們?cè)诘谝淮握衅傅拿嬲剷r(shí)，就遇到了路易絲，“根本沒(méi)什么可猶豫的，就像是一見(jiàn)鐘情”。路易絲來(lái)到米莉亞姆的家中，完美地履行自己的職責(zé)：照顧兩個(gè)孩子，做飯，整理家務(wù)，總之，原先夫妻倆疲于應(yīng)付也難以完成的家庭工作，路易絲看上去不費(fèi)吹灰之力便調(diào)度停當(dāng)。一度，夫妻倆以為曾經(jīng)失去的美好生活又回來(lái)了。米莉亞姆越來(lái)越沉浸在工作帶給自己的獲得感中，丈夫保羅的事業(yè)似乎也正面臨美好的轉(zhuǎn)機(jī)。但是漸漸的，夫妻倆察覺(jué)到了一點(diǎn)什么不對(duì)的地方。

這一點(diǎn)什么，是難以描述的，也是讀者和敘事者一起，自小說(shuō)的開(kāi)始就知道必然要發(fā)生的一點(diǎn)什么。因?yàn)樾≌f(shuō)是從事件的結(jié)局寫(xiě)起：保姆的殺人行為已經(jīng)完成，自己自殺未遂，孩子的母親下班回到家里，直面這樁血淋淋的慘案。

但是究竟發(fā)生了什么呢？如果說(shuō)，保姆只是有一些“奇怪”的征兆而已，例如她對(duì)于“好的教育”的理解，她為米莉亞姆的女兒米拉舉辦的生日晚會(huì)，她為小姑娘米拉化的妝，她的著裝方式，她的節(jié)儉——即使是在雇主家，她也節(jié)儉得讓并不富裕的雇主感到尷尬——以及她在小說(shuō)的后半部分明顯表現(xiàn)出來(lái)的走投無(wú)路的狀態(tài)。小說(shuō)到了后半部分，從來(lái)不去探究保姆隱私的米莉亞姆夫婦收到了財(cái)政部的來(lái)信，因?yàn)槁芬捉z過(guò)世的丈夫的欠款，要求雇主在給付保姆工資時(shí)先扣除欠款，“這些信一直跟著她，先是雅克（路易絲過(guò)世的丈夫）的房子，接著是她租的小房子，最后又來(lái)到了她的這方領(lǐng)地，來(lái)到了她唯一抓得住的這個(gè)家”。

二

《溫柔之歌》真正的“痛點(diǎn)”，其實(shí)是“弒童”主題之下的日常。在西方文學(xué)史上，無(wú)論是戲劇，還是小說(shuō)，“弒父”之類(lèi)的主題背后一定隱藏著更高尚的借口和更強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，例如對(duì)于祖國(guó)、上帝或是被鎮(zhèn)壓的愛(ài)，更遑論“弒童”——或許真的只有精神分析還是條道路。但是《溫柔之歌》沒(méi)有選擇精神分析。沒(méi)有大段的，陀思妥耶夫斯基式的，或者紀(jì)德式的內(nèi)心獨(dú)白，來(lái)為所謂的“無(wú)動(dòng)機(jī)犯罪”辯護(hù)。

因而小說(shuō)開(kāi)始時(shí)那個(gè)血淋淋的場(chǎng)面與此后所有展現(xiàn)在讀者眼前的日常生活是完全的彼此背叛。米莉亞姆夫婦的日常是我們完全了解的日常：母親和職業(yè)女性之間的矛盾;家庭對(duì)母愛(ài)的要求和作為一個(gè)獨(dú)立女性生活之間的沖突;有了孩子之后的惶恐;孩子那種介于天使和魔鬼之間的本來(lái)面目;有了孩子之后越來(lái)越逼仄的生活……凡此種種，誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)呢。生活是在不知不覺(jué)之間走入了那個(gè)一開(kāi)始米莉亞姆無(wú)法理解的“黑暗的湖”的。無(wú)法理解，更不可能知道有一天終會(huì)被另一個(gè)更加絕望的人拖了進(jìn)去。

看似離我們很遠(yuǎn)的路易絲其實(shí)就在我們的伸手可及處。只是在大多數(shù)時(shí)候，我們選擇看不見(jiàn)，也不想看見(jiàn)。因?yàn)檫^(guò)于平淡的日常已經(jīng)消解了小說(shuō)在開(kāi)始時(shí)就已經(jīng)交代的“陌生化”高潮。一進(jìn)入日常，小說(shuō)就在敘事上做了很好的處理：以米莉亞姆為焦距的敘事始終與以保姆路易絲為焦距的敘事并行。最初，一面是被路易絲“平整的輪廓、坦率的笑容”和“平靜的雙唇”吸引的米莉亞姆夫婦，一面就是回到自己家中，“用指甲尖剮蹭窗戶一角”的神經(jīng)質(zhì)的路易絲。兩個(gè)路易絲幾乎是同時(shí)展開(kāi)的：在米莉亞姆面前，是那個(gè)洗干凈床單，將“混亂的公寓變成完美的資產(chǎn)階級(jí)住宅”的天使保姆;而與米莉亞姆的小女兒米拉獨(dú)處的時(shí)候，則是那個(gè)“殘忍的故事”源源不斷地從心底涌出來(lái)的魔鬼保姆。

兩個(gè)保姆經(jīng)過(guò)了一本小說(shuō)的長(zhǎng)度，耗盡了一個(gè)悲慘女人的一生，才在“弒童”的高潮中相逢了。小時(shí)候只能夠吃“剩飯剩菜”的路易絲;大概從來(lái)沒(méi)有出過(guò)家門(mén)，甚至連游泳都不會(huì)的路易絲;不知和哪個(gè)男人有了孩子，又最終被哪個(gè)男人拋棄的路易絲;嫁給了一個(gè)只有抱怨、起訴和貸款購(gòu)物以及債務(wù)的丈夫的路易絲;有一個(gè)只能給她帶來(lái)麻煩，無(wú)法扭轉(zhuǎn)自身命運(yùn)的女兒的路易絲;走過(guò)商店的櫥窗，只能夠幻想有一天可以擁有“麂皮靴子，翻皮的外套，蛇皮包，前面折疊開(kāi)衩的長(zhǎng)裙，花邊內(nèi)衣，絲綢襯衫，玫瑰色的羊絨開(kāi)衫”的路易絲;為債務(wù)所逼，害怕自己有一天也會(huì)露宿街頭，失去最起碼的尊嚴(yán)的路易絲。于是最后的最后，就是那個(gè)頑固地認(rèn)為女雇主再生個(gè)孩子，就可以讓自己不至于流離失所、無(wú)家可歸的路易絲，她頑固地認(rèn)為，是兩個(gè)已有的孩子阻礙她等待的孩子的到來(lái)。所以，她成了“弒童犯”路易絲。

但她的悲慘人生，不是雨果《悲慘世界》里的芳汀的一生，而是看上去與常人無(wú)異，得到平等價(jià)值觀認(rèn)證的一生。是社會(huì)這個(gè)巨大的機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)卡在了哪里嗎？看上去竟然沒(méi)有嚴(yán)苛的吃人制度可以推脫。我們不得不承認(rèn)的是，即便我們不是保姆，即便我們不用保姆，我們是那么熟悉蕾拉筆下逼仄的生活，并且，是這份熟悉令我們無(wú)法釋然?；蛟S我們會(huì)為自己在某個(gè)生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，成功地?cái)[脫了它而感到慶幸。但是那又怎么樣？你知道，沮喪、迷茫和疲憊會(huì)卷土而來(lái)。你需要用很大的力氣，用超乎尋常的理性，才能控制住自己，不讓自己墜入路易絲那樣的窘境和——瘋狂。米莉亞姆和路易絲之間的差別只在于教育，但是，教育卻并沒(méi)有阻止米莉亞姆和路易絲同樣成為這逼仄生活的受害者。

《溫柔之歌》中所呈現(xiàn)的這樣一種雇主與保姆的關(guān)系，讓人想起兩百多年前啟蒙主義或者新自由經(jīng)濟(jì)的夢(mèng)想。盧梭在他的《新愛(ài)洛綺絲》中描繪過(guò)這樣一種“主仆”之間自由而平等的社會(huì)關(guān)系：“晚上，大家都高高興興地一起回來(lái)。在整個(gè)采摘葡萄期間，對(duì)于工人，主人家要管飯管住。甚至在星期天晚上，布道之后，大家還聚在一塊兒一起跳舞，直到晚飯。其他日子里，回到住處，大家也很少分離……所有人都同桌吃飯，主人，小時(shí)工，仆人;每個(gè)人都站起身來(lái)，毫無(wú)拘束地為他人服務(wù)，沒(méi)有例外，也沒(méi)有差別。”那是在自由經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)之前，可以暫時(shí)消弭社會(huì)差異的特殊場(chǎng)景，只能是節(jié)日歡慶的形式。浪漫派的盧梭將之當(dāng)成一種未來(lái)的社會(huì)模式來(lái)憧憬，他大概不可能懷疑，有一天，這樣的特殊場(chǎng)景日?；?，每個(gè)人就會(huì)得到幸福：一起跳舞，一起吃飯，彼此服務(wù)，其樂(lè)融融。而蕾拉·斯利瑪尼用極其現(xiàn)實(shí)的筆觸毫不費(fèi)力地回答兩百多年前的盧梭：日常是幻滅，是更大的，范圍更廣的悲劇。因?yàn)槿藗兺蝗话l(fā)現(xiàn)，社會(huì)差異的消弭，竟然除了大家共同富裕的道路之外，還有大家共同貧窮的可能！而在這樣的時(shí)刻，人與人的不可溝通必然成為社會(huì)關(guān)系的本質(zhì)，因?yàn)樵僖矝](méi)有了自上而下的憐憫與拯救。

三

還有女性。

《溫柔之歌》自然是關(guān)于女性的。除了米莉亞姆的丈夫保羅在很短暫的時(shí)間里成為過(guò)敘事的焦點(diǎn)之外，其他幾個(gè)男性人物，例如路易絲死去的丈夫，路易絲的藝術(shù)家雇主，米莉亞姆的老板等等都是次要的，在女性視角的敘述里起著補(bǔ)充作用。

然而，從蕾拉寫(xiě)作《溫柔之歌》的2016年，一直到剛剛過(guò)去的2018年，女性也許過(guò)得并不那么美妙?！懊淄谩边\(yùn)動(dòng)席卷世界，點(diǎn)燃了經(jīng)由女性主義運(yùn)動(dòng)和革命，女性似乎已經(jīng)多少得到了解放的角角落落。

《溫柔之歌》卻以另外的方式重新審視了女性問(wèn)題。和階級(jí)問(wèn)題一樣，女性問(wèn)題也許需要借由從說(shuō)“不”，從揭露男人的罪惡和欺凌開(kāi)始，但是，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比說(shuō)“不”和揭露復(fù)雜得多。因?yàn)檎f(shuō)完“不”和控訴之后，還有更復(fù)雜的，由男男女女共同構(gòu)成的傳統(tǒng)日常世界需要應(yīng)對(duì)。

無(wú)論是工作，還是不工作，米莉亞姆都在出去工作、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與陪伴孩子之間撕扯。生孩子是大多數(shù)女性不假思索的選擇，米莉亞姆也一樣。生了第一個(gè)孩子，她也曾經(jīng)陶醉在為人母的幸福之中，以至于又要了第二個(gè)孩子。走出了家門(mén)之后呢？同為母親的蕾拉很精到地捕捉到了米莉亞姆微妙的嫉妒：不是嫉妒路易絲，而是嫉妒讓渡出去的母愛(ài)。而在討論米莉亞姆出去工作的可能性時(shí)，丈夫保羅的結(jié)論是：“如果把加班時(shí)間考慮在內(nèi)，保姆和你大概掙得差不多。但是好吧，如果工作能夠讓你快樂(lè)……”——女性的自我價(jià)值就在這個(gè)瞬間被消減到了零，為此，“這次交流給她（米莉亞姆）留下了無(wú)窮的苦澀。她恨保羅”。一瞬間，仿佛米莉亞姆與路易絲也被拉到了同一個(gè)層面上，盡管米莉亞姆是一個(gè)受過(guò)高等教育，并不那么輕松地?cái)[脫了大多數(shù)阿拉伯女性不平等境遇的年輕人。

蕾拉不止一次在采訪中說(shuō)到過(guò)，保姆的命題讓她感興趣的地方，是因?yàn)楸Ｄ肥莻€(gè)特殊的職業(yè)，是用錢(qián)，交換愛(ài)。

而愛(ài)，據(jù)說(shuō)是女性的天性。

米莉亞姆有愛(ài)。她的問(wèn)題是如何實(shí)現(xiàn)愛(ài)，如何把時(shí)間分在不同的愛(ài)上：保羅，孩子，工作，還有自己。在社會(huì)分配的女性角色與“高個(gè)、金發(fā)、生性快活”的丈夫保羅之間，她試圖用雇傭來(lái)的保姆的愛(ài)填補(bǔ)上她對(duì)孩子的虧欠?？陕芬捉z的問(wèn)題不在于她拿到這份錢(qián)，是不是依照合同付出愛(ài)。因?yàn)樗緵](méi)有愛(ài)。她只是按照人們對(duì)愛(ài)的種種定義，在完成愛(ài)的形式。在小說(shuō)的最后，路易絲一邊漫無(wú)目的地走在街上，一邊想著“必須要有人死。有人死了，我們才能幸福”，她不能確定“這般惡毒的話語(yǔ)”中的含義，但是，“她的心變得越來(lái)越堅(jiān)硬。那么多年過(guò)去，她的心上已經(jīng)覆了一層厚厚的、冰冷的殼，她幾乎聽(tīng)不見(jiàn)自己的心跳。什么東西都不能讓她感動(dòng)。她必須接受的事實(shí)是她再也不會(huì)愛(ài)了。她已經(jīng)耗盡了內(nèi)心的所有溫柔。再也沒(méi)有地方容她落下手，輕輕撫摸”。

不是身中浪漫主義劇毒的小姑娘在失戀后矯揉造作地說(shuō)，我再也不會(huì)愛(ài)了。而是真的不會(huì)愛(ài)。小時(shí)候沒(méi)有被愛(ài)過(guò)，成為女人，有了男人后沒(méi)有被愛(ài)過(guò)，生下了女兒也沒(méi)有被愛(ài)過(guò)，然后，就是也不會(huì)愛(ài)女兒，最后，是不會(huì)愛(ài)自己。誰(shuí)說(shuō)溫柔的愛(ài)是女人的天性？如果從來(lái)沒(méi)有從眼神中，沒(méi)有從話語(yǔ)中，沒(méi)有從擁抱中習(xí)得過(guò)愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，“愛(ài)”這個(gè)抽象的語(yǔ)匯中究竟又能包含些什么？如果一個(gè)人的一生，只有擬愛(ài)，卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正的愛(ài)的習(xí)得，這又是怎樣的悲劇呢？女性主義最為尖銳的揭露也許是：如果社會(huì)從來(lái)沒(méi)有真正地愛(ài)過(guò)女性，它憑什么要求得到女性的愛(ài)？

也一直到了這里，才能讀出中性的敘事語(yǔ)調(diào)和略顯急促的節(jié)奏中，蕾拉的同情：同是女人，同是人的同情。這曲并不溫柔的溫柔之歌的價(jià)值可能也就是在這里吧。不是敘事、語(yǔ)言與想象，而是以無(wú)限溫柔的同情，去看一個(gè)可能就在身邊，你卻以各種各樣的理由忽視的——女人。