社區(qū)大學(xué)與鄉(xiāng)村婦女的生命變革

孫慶忠

(中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文與發(fā)展學(xué)院 社會(huì)學(xué)系，北京 100083)

20世紀(jì)60年代，法國(guó)社會(huì)學(xué)家H.孟德拉斯(Henri Mendras)在出版《農(nóng)民的終結(jié)》時(shí)，曾令法國(guó)學(xué)術(shù)界震驚。法國(guó)是歐洲傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，孟德拉斯提出的命題不能不對(duì)人們的心理產(chǎn)生巨大的沖擊。然而到了80年代，當(dāng)他為該書增寫20年后的變化時(shí)，展現(xiàn)的卻是鄉(xiāng)村社會(huì)驚人的復(fù)興——“我們的社會(huì)對(duì)于農(nóng)民和鄉(xiāng)村的態(tài)度突然地轉(zhuǎn)變了：曾經(jīng)成為過(guò)時(shí)的遺跡的農(nóng)民，在年輕人眼里成了智慧和學(xué)問(wèn)的典范。生活在農(nóng)村和小城市是3/4法國(guó)人的期望”[1](P 273)。而今，中國(guó)社會(huì)雖尚未實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展，諸多種類的公共服務(wù)還難以滿足鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)在需求，但鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面實(shí)施，無(wú)不彰顯著鄉(xiāng)村存在的意義和鄉(xiāng)土文化的特殊價(jià)值。

一、教育離土：鄉(xiāng)土社會(huì)的困局與前路

改革開(kāi)放四十年，中國(guó)創(chuàng)造了令世界矚目的經(jīng)濟(jì)奇跡。與此同步，中國(guó)社會(huì)也發(fā)生了深刻的變革。2017年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示：全國(guó)城鎮(zhèn)常住人口81347萬(wàn)人，占總?cè)丝诒戎氐?8.52%。在城鄉(xiāng)漂移的社會(huì)里，農(nóng)民工總量已升至28652萬(wàn)人。在國(guó)民經(jīng)濟(jì)收入中，第一產(chǎn)業(yè)增加值占國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的比重僅為7.90%[2]。這些數(shù)字是中國(guó)快速城市化的標(biāo)識(shí)，也是鄉(xiāng)土社會(huì)血緣和地緣關(guān)系松動(dòng)、家族和村落文化衰微的真實(shí)寫照。農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力離鄉(xiāng)的直接后果是土地撂荒、村莊的社會(huì)生活缺乏活力，也使“留守”成為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的突出特點(diǎn)，“別樣童年”“阡陌獨(dú)舞”“靜寞夕陽(yáng)”形象地勾勒了留守兒童、留守婦女和留守老人的生存狀態(tài)[3]=[4]=[5]。曾經(jīng)，那些有形的農(nóng)具與無(wú)形的農(nóng)業(yè)技術(shù)，是農(nóng)民靠土地生活的象征；如今，農(nóng)民不再傾注心力于農(nóng)田，而是把城市的繁華視為向往的生活目標(biāo)。對(duì)鄉(xiāng)村而言，在農(nóng)民如潮般向城市流動(dòng)的同時(shí)，電視、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等信息媒體也在引領(lǐng)著鄉(xiāng)村生活的走向。也就是說(shuō)，城市文化正在影響著農(nóng)民對(duì)自己生活方式的重新想象和設(shè)計(jì)。

這種歷史性的變革，改寫了鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)展軌跡。在城市中心主義的驅(qū)動(dòng)下，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的村落已經(jīng)消失。在繁華都市的映照下，鄉(xiāng)村更像是“廢棄的生命”。在這里，累世傳承的鄉(xiāng)土知識(shí)備受冷落，被視為鄉(xiāng)村生活靈魂的儀式活動(dòng)漸行漸遠(yuǎn)，以養(yǎng)生和送死為核心的禮俗傳統(tǒng)被置于漠然無(wú)視的境地。農(nóng)民對(duì)家鄉(xiāng)的情感愛(ài)恨交織，城市對(duì)鄉(xiāng)村的依賴若即若離，寂寞村落里的農(nóng)耕智慧無(wú)人問(wèn)津。其結(jié)局是使鄉(xiāng)村少年失去家鄉(xiāng)情感，使鄉(xiāng)村青年無(wú)心在農(nóng)村尋求發(fā)展，使鄉(xiāng)村老人喪失文化自信。“土地的黃昏”因此成為鄉(xiāng)村的共相和鄉(xiāng)土社會(huì)的縮影。

鄉(xiāng)村凋敝落寞，教育離土是直接原因之一。20世紀(jì)90年代末以來(lái)，大規(guī)模撤點(diǎn)并校和農(nóng)村寄宿制學(xué)校的建設(shè)，導(dǎo)致大量村莊學(xué)校急劇消失。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2000年到2010年，中國(guó)農(nóng)村平均每天消失63所小學(xué)、30個(gè)教學(xué)點(diǎn)、3所初中，幾乎每一小時(shí)就要消失4所農(nóng)村學(xué)校[6](PP 27-34)。為了追逐更為優(yōu)質(zhì)的教育資源，父母陪孩子進(jìn)城讀書已成為鄉(xiāng)村普遍的事實(shí)。這種教育改革政策在強(qiáng)調(diào)教育公平的同時(shí)，也在客觀上割斷了孩子與鄉(xiāng)土的聯(lián)系。2011-2013年，我們?cè)诤颖?、河南、北京、?nèi)蒙古等7個(gè)省、市和自治區(qū)進(jìn)行了鄉(xiāng)村教育和村落狀況調(diào)查。期間，我們追問(wèn)過(guò)留守兒童孤單無(wú)望的感受，調(diào)查過(guò)流動(dòng)兒童的辛酸經(jīng)歷，深為他們忘卻家鄉(xiāng)的名字而感到悲傷。大部分學(xué)校從鄉(xiāng)村抽離，僅有的鄉(xiāng)村學(xué)校也因高墻大院和緊鎖的大門而隔斷了與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，沒(méi)有成為傳播鄉(xiāng)村文明的中心。在這樣的情景下，鄉(xiāng)村學(xué)校難以發(fā)揮其應(yīng)有的社會(huì)功能。令人感受最深的是鄉(xiāng)村少年的四種失憶狀態(tài)：第一，寄宿制使孩子與家庭生活游離，父母帶給他們的呵護(hù)與日常生活的影響甚為缺失。家庭教育對(duì)于孩子的早期成長(zhǎng)不只在于耳提面命式的教育，還在于父母在舉手投足間對(duì)他們生活習(xí)慣的養(yǎng)成。第二，與自然環(huán)境相對(duì)疏遠(yuǎn)。他們可能還生活在鄉(xiāng)間，但山上的動(dòng)植物與他們無(wú)緣，觸目可及的河水因封閉的校園而無(wú)法親近，自然環(huán)境的變化對(duì)他們來(lái)說(shuō)是“無(wú)感”的。第三，對(duì)于家鄉(xiāng)的歷史處于無(wú)知的狀態(tài)。我們?cè)谧咴L和問(wèn)卷調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，孩子們對(duì)家鄉(xiāng)的歷史名人、地方風(fēng)物幾乎都不知曉，細(xì)致追問(wèn)他們的父母，同樣一片茫然，他們共同的心念是要逃離鄉(xiāng)村。第四，對(duì)村落禮俗漠然無(wú)視，那些被視為鄉(xiāng)村生活靈魂的活動(dòng)漸已遠(yuǎn)離了孩子們的生活[7]。這樣看來(lái)，農(nóng)村教育已背離了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村也因此身處集體失憶的邊緣。

鄉(xiāng)村學(xué)校日益萎縮，農(nóng)村教育與農(nóng)村生活嚴(yán)重脫節(jié)。這種困境難以化解，因?yàn)槌鞘谢慕逃焉钊肴诵模瑯I(yè)已成為鄉(xiāng)村父母改變兒女命運(yùn)的心理動(dòng)力和行動(dòng)上的必然選擇。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)村文化到底在多大程度上還能傳承，那些祖輩相承的生活敘事是否還能發(fā)揮延續(xù)文化根脈的作用？當(dāng)作為實(shí)體村落的故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，作為精神的故鄉(xiāng)也不復(fù)存在之時(shí)，是否還能在歷史與現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)中擁有體面而有尊嚴(yán)的生活？當(dāng)沒(méi)有了學(xué)校的鄉(xiāng)村和沒(méi)有了鄉(xiāng)村的學(xué)校變成普遍存在的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的流動(dòng)兒童遭遇“城市留不下，鄉(xiāng)村回不去”的窘境，文化記憶能否成為鏈接過(guò)往與當(dāng)下、城市與鄉(xiāng)村的精神紐帶？

法國(guó)人類學(xué)家瑪麗·魯埃(Marie Roue)通過(guò)對(duì)加拿大詹姆斯灣世代聚居的克里印第安人的研究，為我們提供了一個(gè)極富說(shuō)服力的案例。第二次世界大戰(zhàn)以后，加拿大政府把印第安孩子送進(jìn)寄宿制學(xué)校接受現(xiàn)代教育，目的是使其成為普通的加拿大公民。然而，結(jié)果并未如愿，學(xué)校教育使年輕人遠(yuǎn)離了他們的語(yǔ)言、他們的生活方式以及他們父母的價(jià)值觀，卻沒(méi)有使他們獲得進(jìn)入另一個(gè)世界的手段。他們無(wú)法在城市中生活，也失去了祖輩在山林中生存的本領(lǐng)，雙重的失敗把他們推向了絕望的深淵。正是在這樣的困頓之下，某些在狩獵營(yíng)地繼續(xù)其傳統(tǒng)活動(dòng)的長(zhǎng)輩，將歧途中的年輕人送到克里人祖輩的狩獵營(yíng)地，引導(dǎo)他們“重歸土地”開(kāi)始新生，讓他們?cè)卺鳙C和捕魚(yú)中學(xué)習(xí)自己的母語(yǔ)，習(xí)得生存的技能，從而重建了他們與生活世界的關(guān)系。更為重要的是，他們?cè)谶@里活出了自信，建立了自身與祖居地之間精神上的聯(lián)系[8](PP 17-26)。老一輩克里人依靠回歸土地的方法，醫(yī)治了教育的創(chuàng)傷，拯救了迷失的一代。這個(gè)案例說(shuō)明了“回歸土地”的特殊意義，也為人們?cè)诂F(xiàn)代魔性造就的不安中尋求生活的本質(zhì)，開(kāi)啟了一條情感歸屬的道路。

在中國(guó)人的觀念中，作為文化、情感和意義體系的鄉(xiāng)村聚落，既是記憶的風(fēng)景，又是鄉(xiāng)愁的棲居之地。在由血緣和地緣構(gòu)成的鄉(xiāng)土社會(huì)里，祖先與后輩共同傳續(xù)的是生生不息的村落民俗文化。這也是我們刻意存留鄉(xiāng)土、復(fù)育鄉(xiāng)村文化的重要依據(jù)。然而，鄉(xiāng)土的意義不止于此，村落的價(jià)值更在于它可以安頓心靈、拯救落魄的靈魂?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，接下來(lái)必須思考的問(wèn)題是，如何進(jìn)行鄉(xiāng)土重建以應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村凋敝的處境？如何讓鄉(xiāng)村教育回歸鄉(xiāng)土以傳續(xù)記憶的根脈？

教育可以拯救鄉(xiāng)村，文化是鄉(xiāng)村自身攜帶的力量。如果沒(méi)有了文化之魂，鄉(xiāng)村就會(huì)徹底崩解。那么，如何促發(fā)鄉(xiāng)村的改變？如何讓農(nóng)民重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村之美，進(jìn)而激發(fā)他們對(duì)家鄉(xiāng)的歸屬與認(rèn)同？最為根本的前提就是鄉(xiāng)村文化的復(fù)育。我們以社區(qū)大學(xué)的方式，嘗試著探尋鄉(xiāng)村教育的出路，努力讓終身學(xué)習(xí)的觀念深入村民的內(nèi)心，讓那些沒(méi)有自信的村民感受到自我存在的意義和價(jià)值，讓他們擁有守望鄉(xiāng)土的熱情和希望。作為鄉(xiāng)土社會(huì)存續(xù)與發(fā)展的路徑，河南省輝縣的川中社區(qū)大學(xué)自開(kāi)辦以來(lái)，四年間受到了學(xué)校周邊十幾個(gè)村莊村民的喜愛(ài)，特別是為數(shù)眾多的年輕婦女，她們向幼兒園的老師學(xué)唱歌、學(xué)舞蹈、練書法、練表達(dá)。更為關(guān)鍵的是，社區(qū)大學(xué)的課堂從學(xué)校延伸到了家庭，很多學(xué)員在社區(qū)大學(xué)讀書期間，解決了家庭糾紛，化解了夫妻、婆媳之間的矛盾，使學(xué)校在鄉(xiāng)村社會(huì)的教育功能得到了精彩的詮釋。在老百姓的心目中，學(xué)校是鄉(xiāng)村的希望，其獨(dú)有的功能無(wú)法替代。這種對(duì)學(xué)校的“信仰”就是人們對(duì)于教育和文化的迷戀。這樣看來(lái)，社區(qū)大學(xué)并非給農(nóng)民上幾節(jié)課那么簡(jiǎn)單，教育要走入人的心靈，要培育農(nóng)民熱愛(ài)生活的能力。這項(xiàng)鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)意在衍生教育鏈條，使其成為連接學(xué)校、村落的精神紐帶，進(jìn)而成為培育鄉(xiāng)村自信的精神場(chǎng)域，這是我們開(kāi)辦鄉(xiāng)村社區(qū)大學(xué)的愿景。事實(shí)證明，教育可以為鄉(xiāng)村“招魂”，這文化之“魂”正是鄉(xiāng)村振興的根基。

二、社區(qū)大學(xué)：終身學(xué)習(xí)的啟蒙與成效

2014年5月30日，川中幼兒園舉行了以“社區(qū)大學(xué)伴鄉(xiāng)村走進(jìn)生態(tài)文明新時(shí)代暨侯兆川第一屆鄉(xiāng)土文化藝術(shù)節(jié)”為主題的文藝表演，輝縣教育局局長(zhǎng)劉向民和我共同為川中社區(qū)大學(xué)揭牌，河南師范大學(xué)劉曉紅教授做了熱情洋溢的講話，首批學(xué)員展示了她們的繪畫作品和烹飪手藝。是日下午，我為社區(qū)大學(xué)學(xué)員講授了第一堂課“川中社大與鄉(xiāng)村生活”。讓我震驚且感動(dòng)的是，有近300人聽(tīng)了這次主題報(bào)告。學(xué)校的會(huì)議室是悶熱的，兩小時(shí)間，除了小孩子的偶爾哭泣，課堂十分安靜。對(duì)于學(xué)校周邊的百姓而言，社區(qū)大學(xué)是一件新鮮事兒；對(duì)于我們的幼教團(tuán)隊(duì)而言，對(duì)從幼兒教師轉(zhuǎn)變成為社區(qū)大學(xué)義工也心存不解，目標(biāo)在哪里，前路怎樣走，好像都在等著我講清楚、說(shuō)明白。也就是在這次課堂上，我明確地提出一種認(rèn)識(shí)：我們這所依托幼兒園的鄉(xiāng)村社區(qū)大學(xué)，盡管目前學(xué)員都是家長(zhǎng)，農(nóng)技課程也不可或缺，但它不是家長(zhǎng)學(xué)校，不是農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，而是成人終身學(xué)習(xí)的公民學(xué)校。6月6日，《教育時(shí)報(bào)》以《川中社區(qū)大學(xué)：平民教育與鄉(xiāng)土重建》[9]為題，報(bào)道了川中幼教人在山區(qū)創(chuàng)辦社區(qū)大學(xué)的新聞。這所服務(wù)鄉(xiāng)村的成人教育學(xué)校，從此正式拉開(kāi)了序幕。

這種不為多見(jiàn)的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)，從學(xué)前教育的角度來(lái)看，它通過(guò)“上游干預(yù)”為孩子創(chuàng)置和諧的家庭環(huán)境；從成人學(xué)習(xí)的角度視之，其宗旨是“系統(tǒng)干預(yù)”。一方面，作為義工團(tuán)隊(duì)的幼兒園教師，在這種特殊的鄉(xiāng)土教育中可以開(kāi)掘自身潛能，重新發(fā)現(xiàn)和定位自我存在的價(jià)值和鄉(xiāng)村教育的功能；另一方面，作為學(xué)員的農(nóng)民，可以在自身發(fā)展中重獲鄉(xiāng)民社會(huì)中的團(tuán)結(jié)互助意識(shí)。教學(xué)實(shí)踐說(shuō)明，教師教育意識(shí)的覺(jué)醒，喚起了他們的職業(yè)神圣感和在鄉(xiāng)村工作的成就感；農(nóng)民社群意識(shí)的萌生，激發(fā)了他們改變自我繼而改變周遭的愿望[7]。

社區(qū)大學(xué)從2014年3月試辦到2018年6月，先后共有252位學(xué)員加入學(xué)習(xí)行列，其中絕大部分是留守婦女和老人，男性學(xué)員僅有3位。2018年9月新學(xué)期開(kāi)學(xué)，增加了34位新學(xué)員，與以往不同的是，出現(xiàn)了父母與兒子兒媳一起參加學(xué)習(xí)的新情況。至此，社區(qū)大學(xué)已輻射學(xué)校周邊西沙崗、東沙崗、司東村、司北村、中坪村、西平羅村、南平羅村、柏樹(shù)灣村、張莊村、蓮花村、趙村、郎山村、河北村、北東坡村、疙垱坡村等15個(gè)村落。

社區(qū)大學(xué)的課程是豐富多彩的，四年間開(kāi)設(shè)了“侯兆川自然風(fēng)物與人文景觀”“輝縣歷史文化”“生活敘事與口語(yǔ)表達(dá)”“《鄉(xiāng)土文學(xué)》選讀”“經(jīng)典童話”“手工藝術(shù)創(chuàng)作”“書畫欣賞與創(chuàng)作”“民事糾紛與民法”“育兒知識(shí)”“衛(wèi)生常識(shí)與養(yǎng)生保健”“烹飪與家鄉(xiāng)美食”“瑜伽與形體藝術(shù)”“心靈環(huán)保與幸福人生”等課程。此外，還有為年輕婦女設(shè)計(jì)的“肚皮舞”和老年人喜愛(ài)的“太極劍與木蘭扇”等專項(xiàng)訓(xùn)練課程。這是當(dāng)?shù)赜變航處焾F(tuán)隊(duì)的杰作，他們對(duì)新知的渴望以及創(chuàng)造生活的能力在這個(gè)成人教育的課堂上得到了盡情的發(fā)揮。社區(qū)大學(xué)的課程填充了鄉(xiāng)村婦女的生活內(nèi)容，特別是改變了“80后”和“90后”年輕媽媽的生活節(jié)奏。她們有對(duì)外出生活的向往，卻因孩子小而被迫留守；她們想活出自我，但又無(wú)力擺脫帶寶寶、做飯和下地干活的單調(diào)狀態(tài)。而對(duì)于那些身為祖父母的老人而言，除了為兒孫忙碌，幾乎不曾設(shè)想過(guò)自己也能過(guò)有滋有味的生活。社區(qū)大學(xué)課程的設(shè)計(jì)不僅拉近了學(xué)校與鄉(xiāng)民之間的關(guān)系，重拾了人與人之間的信任與關(guān)切，也讓藝術(shù)走進(jìn)了他們乏味的生活。在這美好感受的相互影響中，他們對(duì)家庭生活的理解，對(duì)自我生命的重新認(rèn)識(shí)與定位，都在悄悄地發(fā)生著變革。

我把社區(qū)大學(xué)課堂稱為“幸福課”，希望義工團(tuán)隊(duì)以此作為提升自我能力的階梯，更渴望鄉(xiāng)民能在學(xué)習(xí)中激發(fā)自己的潛能。因此，幸福先掛在嘴上沒(méi)關(guān)系，慢慢地就會(huì)融入心里。每年社區(qū)大學(xué)在課程之外有三項(xiàng)核心工作：其一是慶典晚會(huì)，這是一年學(xué)習(xí)成果的綜合展演，是幼兒園孩子、義工團(tuán)隊(duì)和社區(qū)大學(xué)學(xué)員盡顯才藝的巔峰時(shí)刻；其二是座談分享，這是總結(jié)過(guò)往、傾訴情感、傳遞能量的工作坊；其三是年刊編撰，這是對(duì)一年教與學(xué)的所思、所想、所感、所悟的記錄。

2015年6月2日，為了紀(jì)念川中社區(qū)大學(xué)揭牌一周年，幼教團(tuán)隊(duì)籌辦了一臺(tái)盛大的晚會(huì)。所有的節(jié)目均由幼兒園孩子、幼教義工團(tuán)隊(duì)和社區(qū)大學(xué)學(xué)員聯(lián)袂出演。他們精彩的表演，驚艷全場(chǎng)。遠(yuǎn)方的客人不敢相信眼前的一切，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫芽缭搅巳藗儗?duì)鄉(xiāng)村的想象。兩個(gè)小時(shí)的演出轉(zhuǎn)瞬即逝，但謝幕后依依不舍的情緒卻在全場(chǎng)蔓延。這個(gè)月朗星稀的夜晚是侯兆川的不眠之夜。精彩的表演凝聚著團(tuán)隊(duì)每一位成員的付出，社大學(xué)員的表現(xiàn)讓人看到了教育的力量。社區(qū)大學(xué)依托幼兒園的在地資源，老師們?yōu)樯鐓^(qū)大學(xué)所做的一切沒(méi)有分文的回報(bào)；作為社區(qū)大學(xué)學(xué)員的家長(zhǎng)則義務(wù)為幼兒園60畝種植園付出過(guò)太多的辛苦，他們甚至放下自家待耕的土地來(lái)援助幼兒園。所有人的付出都是如此的自然而純粹，這就是愛(ài)的傳遞，就是生命的改觀！6月3日，我與《教育時(shí)報(bào)》張紅梅副總編、安陽(yáng)師范學(xué)院劉軍奎教授、新鄉(xiāng)學(xué)院汪德輝老師一同參加了社區(qū)大學(xué)一周年慶典之后20位學(xué)員到場(chǎng)的座談會(huì)。這次座談可謂歡笑與哭泣同在、幸福與淚水共存，每一位學(xué)員的感受都給我留下了深刻的印記。西沙崗村的LXY有這樣一段深情告白：

我一提到社區(qū)大學(xué)，除了感動(dòng)還是感動(dòng)。我們這些人都是普通的老百姓，伸開(kāi)手每個(gè)人都有老繭。我們除了種地就是在家里圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)?？墒且?yàn)樯鐓^(qū)大學(xué)，能有那么多人關(guān)注我們這些山里人，我特別感動(dòng)！我剛生孩子那時(shí)候，家里生活壓力大，我就像得了產(chǎn)后抑郁癥一樣，幾乎要崩潰了，對(duì)孩子的教育簡(jiǎn)直太欠缺了。社區(qū)大學(xué)真的把我改變了，以前心情不好時(shí)就到麻將桌前發(fā)泄，每天打麻將、種地、做飯，就是沒(méi)有智慧。然而社區(qū)大學(xué)卻正好彌補(bǔ)了這一欠缺，一個(gè)普通人也能和藝術(shù)掛鉤了。社區(qū)大學(xué)把家長(zhǎng)一個(gè)個(gè)變好了，家里變好了，教育孩子的態(tài)度也跟著轉(zhuǎn)變了。這是一個(gè)多么完美的生活鏈接?。?/p>

在這次座談會(huì)上，平素訥于言辭的RMX站起來(lái)便開(kāi)始哭泣，好像那一刻只有止不住的淚水才能表達(dá)她對(duì)社區(qū)大學(xué)老師的感激。她曾默默地為幼兒園做了許多事情。在老師們?yōu)樯鷳B(tài)園忙碌的時(shí)候，她會(huì)在早晨五點(diǎn)多帶著婆婆和孩子一起在生態(tài)園犁地。學(xué)員們的這些感動(dòng)瞬間和那些發(fā)自肺腑的感言令我沉醉，只因那里珍藏著我們團(tuán)隊(duì)每一位成員的汗水和淚水，那里有著我們共同期待的“改變”！

而今，翻閱3卷本百余萬(wàn)字的《川中社區(qū)大學(xué)年刊》，總會(huì)被那質(zhì)樸的文字和真摯的情感所打動(dòng)，感慨幼教團(tuán)隊(duì)的學(xué)習(xí)能力和奉獻(xiàn)精神，感慨學(xué)員們尋求改變的勇氣和力量，更感慨社區(qū)大學(xué)帶給他們精神世界的變化。

2015年入學(xué)的WSF說(shuō)：自從參加了社區(qū)大學(xué)，我以前枯燥乏味的生活變得有意義而健康。我不再是那個(gè)只會(huì)一天三頓飯圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的家庭婦女。川中社區(qū)大學(xué)教會(huì)了我許許多多，比如要學(xué)會(huì)知足、感恩、欣賞，而不是一味地斤斤計(jì)較。在我的心中，川中社區(qū)大學(xué)是幸福的港灣，是心靈的殿堂。在這里我有了很大的改變：因?yàn)樾睦镉锌嘤袩罌](méi)有地方發(fā)泄，使我與身邊的親人發(fā)生摩擦，少不了夫妻吵架，教育孩子也沒(méi)有耐心。我越來(lái)越覺(jué)得自己很失敗，感覺(jué)很自卑，不敢往人群里去。是社區(qū)大學(xué)的老師們，讓我找回自信，讓不愛(ài)說(shuō)話、脾氣暴躁的我又一次獲得了重生。謝謝社大的群體，讓我可以在平凡的世界里，不管是否有陽(yáng)光照耀依然美麗[10](P 166)。

2016年入學(xué)的WYL寫道：結(jié)婚后開(kāi)始撫育孩子，終日是洗衣做飯、打掃衛(wèi)生，可想而知這種畫面并不美好，像流水線工作一樣，毫無(wú)趣味性和成就感。生活中總是會(huì)遇到這樣那樣的不如意不順心的事情，久而久之變得頹廢懈怠、心情浮躁煩悶、整宿整宿地睡不著，真是要崩潰了，孩子每每看到我都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，哪怕是做錯(cuò)一丁點(diǎn)兒都能讓我體內(nèi)的洪荒之力爆發(fā)。本事不大，脾氣不小，就是我那時(shí)的寫照。入川中社區(qū)大學(xué)也有一年了，回想走過(guò)的時(shí)光是多么的美好，和藹可親的川中幼兒園的老師，臉上總是洋溢著幸福笑容的紅梅姐，是他們讓我猛然覺(jué)醒，生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是給孩子微笑，給自己微笑，給身邊人溫暖。在社區(qū)大學(xué)，大家不分年齡、不分層次、不分彼此，不管誰(shuí)有困惑，只要說(shuō)出來(lái)大家都會(huì)想辦法解決。這樣一個(gè)溫暖的大家庭里少不了我們強(qiáng)有力的師資團(tuán)隊(duì)的功勞，感恩、感謝有這樣一群教師和知心姐妹，還有我們的孫教授，就在這平凡的課堂上扭轉(zhuǎn)了我自己的狀態(tài)，我不再總是郁郁寡歡、患得患失，而是以積極向上的心態(tài)去面對(duì)一切，每一節(jié)課慢慢地清掃我內(nèi)心的陰霾，在這里我的心情異常的平靜，也只有在平靜的時(shí)候才能權(quán)衡自己的過(guò)失缺點(diǎn)[11](P 155)。

2015年慶典晚會(huì)之后，我提議編輯《川中社區(qū)大學(xué)年刊》，希望以此記錄川中幼兒教育鏈接成人教育的足跡。令我沒(méi)有想到的是，這本年刊竟然激發(fā)了老師們的寫作欲望和學(xué)員們動(dòng)筆書寫的熱情。三年來(lái)，教師團(tuán)隊(duì)在編輯校對(duì)中提高了駕馭文字的能力，學(xué)員們?cè)诳吹阶约旱淖髌窌r(shí)激動(dòng)得徹夜難眠。無(wú)論是那些滾燙的文字，還是那些書畫作品，都呈現(xiàn)了他們改變生活的進(jìn)程，都讓他們真切地感受到了“與美同在”的幸福，并感恩有年刊這一平臺(tái)，“讓面朝黃土背朝天的村婦有一個(gè)展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)”。

東沙崗村的JHY這樣寫道：“讓我悄悄告訴你，我們川中社區(qū)大學(xué)出年刊了，上面有我的兩篇文章和衍紙畫，給你發(fā)的有圖片，一定要看喲！”這幾天除了工作就是做這些，想裝低調(diào)但又控制不住那份喜悅，心里別提有多爽了。這種心情豈能用一般詞語(yǔ)來(lái)形容，對(duì)于一個(gè)自卑渺小的村婦來(lái)說(shuō)，這是天大的喜事，堪比久旱逢甘露。這是社區(qū)大學(xué)老師為我們創(chuàng)造的奇跡。此時(shí)，零點(diǎn)的鐘聲已經(jīng)敲響，一個(gè)女人在外地奔波真的很不容易，一天班下來(lái)特累，回來(lái)的路上就剩下孤單一人，有些害怕，有些憂傷，鼻子酸酸的想哭。但回到住所，看到床頭平放的《川中社區(qū)大學(xué)年刊》，就迫不及待地翻開(kāi)第199頁(yè)，它是我的驕傲。年刊上還有孫教授和老師們的文章，他們炙熱的文字溫暖著我，幽默的話語(yǔ)依然響在耳畔——“你聽(tīng)，幸福在敲門”，對(duì)呀，我就是幸福的人兒。這里還有我社區(qū)大學(xué)的同學(xué)，一個(gè)個(gè)的名字清晰可見(jiàn)。她們?cè)谡f(shuō)不同的話，卻又表達(dá)同一個(gè)意思——只要我們夠努力，明天的我們就會(huì)閃亮。有她們的陪伴，我很踏實(shí)，不再害怕，不再孤單！[12](P 193)

2018年6月2日，在社區(qū)大學(xué)四周年的座談會(huì)上，我們分享了每一位學(xué)員的學(xué)習(xí)感受。盡管每一次所聽(tīng)的內(nèi)容都可預(yù)期，但這些鄉(xiāng)村婦女豐富的精神世界，試圖尋求改變的內(nèi)在沖動(dòng)，卻總能令在場(chǎng)的每一位淚眼模糊。“80后”媽媽CCM說(shuō)：“我性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，嫁到西沙崗村11年，和左鄰右舍沒(méi)有打過(guò)交道。我養(yǎng)兩個(gè)孩子，每天就是摟著孩子抱著手機(jī)。但是社區(qū)大學(xué)改變了我，讓我一下子意識(shí)到我的生活可以變得如此明朗，我不僅可以和本村的姑娘們聯(lián)系，還可以和外村的人相識(shí)……”“90后”媽媽JHX說(shuō)：“我過(guò)的是無(wú)悲無(wú)喜、無(wú)欲無(wú)求的生活，別人一年有365天，而我一天有365遍，我在單調(diào)重復(fù)著，我的生活里沒(méi)有自我，我不知道我自己活著的價(jià)值在哪里。我養(yǎng)了兩個(gè)孩子，可是我初中都沒(méi)有畢業(yè)，我不知道怎么教育他們，我就像拿鋤頭在雕琢一塊璞玉一樣，這就是我的生活……”在她們的傾訴中，有對(duì)生活的無(wú)奈，更有對(duì)自己年輕生命的夢(mèng)想，這是社區(qū)大學(xué)帶給她們的精神啟蒙。

在社區(qū)大學(xué)，除了這些年輕的婦女，還有十幾位老年學(xué)員。他們自從踏入學(xué)堂，就愛(ài)上了幼兒園里的這道“夕陽(yáng)晚景”。65歲的QYY說(shuō)：“通過(guò)上社區(qū)大學(xué)，讓我的一些舊思想、舊觀念得到改變，學(xué)員們之間也非常友愛(ài)，大家都結(jié)伴一起去上課，感覺(jué)自己真成了大學(xué)生。在社大我非?？鞓?lè)！”與她同齡的WHY，雖不識(shí)字，卻不愿落下一節(jié)課。我教她寫字，她說(shuō)：“我記性不好，從東屋到西屋就忘了去干什么了。我趕過(guò)牛，劈過(guò)柴，就是沒(méi)拿過(guò)筆?！碑?dāng)我握住她拿筆的手寫下川中社區(qū)大學(xué)×××?xí)r，她臉上劃過(guò)的那絲微笑，可能是這輩子都不曾體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè)感受的表達(dá)。

2016年入學(xué)的LBH說(shuō)：自從我上了社區(qū)大學(xué)，我特別開(kāi)心，我的快樂(lè)就是想著社區(qū)大學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。社區(qū)大學(xué)幸福課，讓我的夢(mèng)想成真，我感到人生更加美好，家庭和睦太平了。我的內(nèi)心感覺(jué)自己有兩個(gè)家，一個(gè)是日常生活的家，另一個(gè)幸福的家就是社區(qū)大學(xué)。老師們用優(yōu)美的語(yǔ)言，教我們唱歌、做手工、畫畫，還教我們練太極。自從我上了社區(qū)大學(xué)，我感覺(jué)找到了一條開(kāi)心的路，那就是社大幸福課[13](P 153)。

東沙崗村的NSM寫道：在我漫長(zhǎng)的人生中，有多少煩心事壓在我身上，就像許多小小的子彈落到了我的身上，不知從哪里飛來(lái)，擊中我的心靈，于是給我留下了許多彈傷。自從我走進(jìn)社區(qū)大學(xué)的校門，這些數(shù)不盡的傷口開(kāi)始愈合了。在課堂上，我的煩惱都跑到九霄云外去了，覺(jué)得自己的煩心事都沒(méi)有了，心里感到甜甜的，好美呀！[14](P 180)

社區(qū)大學(xué)的課堂讓這些鄉(xiāng)村老人感受到了一份關(guān)懷、一絲溫暖，他們也因此覺(jué)得自己擁有了一種不曾預(yù)期的生活。尤為可貴的是，他們又把在這里獲得的力量傳遞給家庭，傳遞給自己所在的村落。社區(qū)大學(xué)學(xué)員中婆婆與兒媳共同學(xué)習(xí)、年長(zhǎng)者人數(shù)逐年增多的事實(shí)就是有力的證明。

社區(qū)大學(xué)課程以及師者的才藝、耐心與寬容，為鄉(xiāng)村婦女打開(kāi)了心鎖，讓她們?cè)谄降纳钪衅穱L著藝術(shù)的滋味。幼教團(tuán)隊(duì)從課程設(shè)計(jì)入手，將鄉(xiāng)村的自然資源轉(zhuǎn)變成為課程資源：河灘里的卵石成為學(xué)員們作畫描摹的藝術(shù)品；玉米皮在手工制作中華麗轉(zhuǎn)身為小拖鞋、小靠墊和令人不忍觸摸的盛開(kāi)的花朵；廢棄的竹簾變成了風(fēng)箏的龍骨；丟落的紙箱幻化為墻壁上悠然的舞者。幾年來(lái)，幼兒園的走廊里增添了好多社區(qū)大學(xué)學(xué)員的作品——線描畫、油畫棒畫、扣貼花、布貼畫、吹畫、傘繪，可謂異彩紛呈。每次看到Y(jié)HY畫的竹子《高風(fēng)亮節(jié)》、JXL畫的牡丹《花開(kāi)富貴》，我們都不敢相信這樣的作品出自鄉(xiāng)村婦女之手。更令我們驚嘆的是，經(jīng)過(guò)朗誦課程訓(xùn)練，學(xué)員不僅可以用標(biāo)準(zhǔn)的普通話交流，而且可以登臺(tái)誦讀岳飛的《滿江紅》。這些鄉(xiāng)村婦女的變化，讓我們看到生命的變革其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。

從2014年社大揭牌儀式到2018年四周年慶典，每一次晚會(huì)都吸引著十里八村的鄉(xiāng)親們，他們有的站在三輪車上，有的扛著孩子站在摩托車的小座上，那份專注的深情與臺(tái)上遙相呼應(yīng)。還有一些老人，一直蹲在舞臺(tái)的近旁，等著看兒媳婦的表演。社區(qū)大學(xué)為鄉(xiāng)村帶來(lái)了生機(jī)，在音樂(lè)聲響的背后，是鄉(xiāng)民對(duì)文化的渴望和對(duì)教育的尊重。這一年一次的侯兆川不眠之夜，讓我們目睹了幼教團(tuán)隊(duì)和社大學(xué)員由內(nèi)及外的精神變革。

三、鄉(xiāng)村復(fù)育：幼兒教師的躬行與力耕

促發(fā)鄉(xiāng)村婦女精神變革最不容忽視的力量，是以女性為主體的川中幼教團(tuán)隊(duì)的付出。作為社區(qū)大學(xué)的義工，他們秉持教育家陳鶴琴的教育理念，將“做中教、做中學(xué)、做中求進(jìn)步”鮮活地呈現(xiàn)在幼兒教育和成人教育之中。為了讓學(xué)員每一堂課都有所獲，他們利用下班休息時(shí)間，或集體操演或個(gè)人苦練。超越預(yù)期的結(jié)果是，他們個(gè)人的才能獲得了極大拓展，在利他的奉獻(xiàn)中獲得了莫大的幸福。在我看來(lái)，這20余位幼教老師是鄉(xiāng)村教育和文化傳承的“種子”，是鄉(xiāng)村振興不可或缺的力量。

回首走過(guò)的路，川中幼教團(tuán)隊(duì)開(kāi)辟了一項(xiàng)非常有益于鄉(xiāng)村的工作，在這之中他們自己的心靈世界也發(fā)生了根本性的變化。2013年6月我們?cè)诤幽仙絽^(qū)調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，住校的教師普遍覺(jué)得晚上的時(shí)間不知道怎么打發(fā)。他們的生活好像只有兩種基本狀態(tài)：年紀(jì)大的，等待著退休；年紀(jì)輕的，等待著回城。在此期間，與川中幼兒教師的交流激發(fā)了我為鄉(xiāng)村教育做事的沖動(dòng)，似乎看到了教育重新啟動(dòng)鄉(xiāng)村的希望。我曾在田間地頭分享過(guò)他們苦中作樂(lè)的歡悅，也曾與他們?cè)谖璧甘易?。我?dāng)時(shí)想的是，這些年輕教師如果覺(jué)得生活在鄉(xiāng)村是有意義、有價(jià)值的，那么他們的工作狀態(tài)就會(huì)改變，鄉(xiāng)村教育無(wú)力的狀態(tài)就會(huì)緩解。他們自己描述的生活是這樣的——“我們像生活在籠子里一樣，終日在幼兒園這個(gè)樓里轉(zhuǎn)，在孩子們的嘈雜聲背后，雖然能體會(huì)到一份鄉(xiāng)村曠野的寧?kù)o，但是也決定了我們生活的半徑。我們?cè)卩l(xiāng)村的生活可能一天也不出方圓一里地，即便走出去也不過(guò)幾里地。”在我看來(lái)，他們的生活空間實(shí)在有限，但社區(qū)大學(xué)的開(kāi)啟卻使他們?cè)诜酱缰g鏈接了中國(guó)鄉(xiāng)村的大事，生活世界不再是自己的小群體，還有侯兆川的老百姓。

川中幼兒園是輝縣侯兆川教育文化中心的一部分。在這個(gè)鄉(xiāng)村教育園區(qū)里有幼兒園、有小學(xué)、有初中，教學(xué)環(huán)境、硬件設(shè)施相當(dāng)完備。幼教團(tuán)隊(duì)在已故園長(zhǎng)張青娥的帶領(lǐng)下，在校園里的建筑空地上開(kāi)辟出60畝生態(tài)園，希望以此讓孩子們親近土地，更多地享受優(yōu)質(zhì)的鄉(xiāng)村教育。提及生態(tài)園，老師們喜憂參半，在幾乎沒(méi)有外援的情況下，他們開(kāi)荒耕種所付出的時(shí)間和體力是可想而知的。當(dāng)老師還是當(dāng)農(nóng)民，他們有時(shí)候自己也說(shuō)不清楚。他們不知道有多少次想放棄，但是每年到播種和收獲的時(shí)候，看著孩子們觀察葫蘆和紅薯出苗，看著他們能夠聽(tīng)聞大自然的聲響，20位姑娘和4位小伙子就好像把勞累統(tǒng)統(tǒng)忘了一樣。我曾經(jīng)在那里和老師們一起掰玉米，也和孩子們一起拔花生，真切體會(huì)到學(xué)校一定要以培養(yǎng)完整的人性和人格為目標(biāo)，也一定要發(fā)揮傳承鄉(xiāng)土禮俗和傳播鄉(xiāng)村文明的功能。

從2014年第一次在川中授課到四年半后的今天，我們看到的景象是社區(qū)大學(xué)讓年輕的媽媽們與藝術(shù)為伴，讓麻將桌前的留守婦女擁有了服務(wù)家庭的盡職生活，讓留守老人體驗(yàn)了老有所樂(lè)的美好時(shí)光。幼教團(tuán)隊(duì)在讓孩子們享受優(yōu)質(zhì)鄉(xiāng)村教育的同時(shí)，也讓學(xué)校成為凝聚周邊村落的中心。從2013年與川中幼教人的初相識(shí)，到現(xiàn)在走進(jìn)義工團(tuán)隊(duì)的工作與生活，我不知道是我溫暖了他們，還是他們溫暖了我。我一直覺(jué)得，正是因?yàn)橛羞@樣的年輕人，才讓我始終能看到鄉(xiāng)村的希望。他們中的絕大部分家在城里，每周回家一次，他們的孩子也在川中讀書。他們?nèi)淌芰肃l(xiāng)村生活的寂寞，一直在尋找活著的意義。我理解他們的困惑與迷茫，理解他們無(wú)力改變生活時(shí)的沮喪，這可能正是我當(dāng)時(shí)走進(jìn)這所學(xué)校，也希望盡自己一個(gè)大學(xué)老師之力做一件事的最初念頭吧。

川中社區(qū)大學(xué)最初試辦的時(shí)候，幼教團(tuán)隊(duì)的老師們都很憂慮。他們說(shuō)：“我們都是中師生，沒(méi)有念過(guò)大學(xué)，怎么教大學(xué)我們不知道呀！”“我們平時(shí)面對(duì)的是孩子，現(xiàn)在卻要給成年人上課，真是太緊張了?！薄拔覀冇變簣@辦社區(qū)大學(xué)真的可以嗎？我們這樣做的目的是什么？農(nóng)民會(huì)來(lái)上課嗎？幼兒園的工作會(huì)不會(huì)受到影響??？”這樣的疑惑在我給社區(qū)大學(xué)學(xué)員的第一次課中得到了部分解答，并在當(dāng)晚與幼教團(tuán)隊(duì)的座談之后達(dá)成了共識(shí)。老師們紛紛表達(dá)了聽(tīng)課后的心情，講述了他們對(duì)社區(qū)大學(xué)的理解。

GWY：“講座給了我勇往直前的動(dòng)力，我知道我們?cè)谧鲆患Φ聼o(wú)量的事情?！?/p>

HH：“講座改變了我們的思想，讓我們覺(jué)得做這件事情特別值得。這是件非常有意義也快樂(lè)的事情。我覺(jué)得以前所做的任何事情，再苦再累都值得，我釋然了。通過(guò)這兩天的交流，我的心情一下子放下了，對(duì)于社區(qū)大學(xué)、生態(tài)園，我沒(méi)有半點(diǎn)猶豫、彷徨和掙扎！”

CJF：“原來(lái)前方的路在哪、目標(biāo)在哪，我不是很清楚，但現(xiàn)在輪廓清晰，知道我們?cè)诟墒裁?，一定主?dòng)且盡力干好！”

社區(qū)大學(xué)自開(kāi)辦以來(lái)，除了日常的教學(xué)實(shí)踐之外，幼教團(tuán)隊(duì)的工作集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面：社區(qū)大學(xué)慶典和年刊的編輯。截至目前，連同揭牌儀式，社區(qū)大學(xué)已經(jīng)舉辦了5次慶典。姑娘們?cè)谂_(tái)上簡(jiǎn)直就是仙女下凡，可是等回到她們的宿舍，累得全都立馬倒下。半夜12點(diǎn)的時(shí)候，她們又都興奮地爬起來(lái)，為自己的成功慶賀。我從心里往外敬佩團(tuán)隊(duì)的姑娘們和小伙子們，他們靠自己的力量一次次超越能力的極限。這臺(tái)看似簡(jiǎn)單的演出，卻是他們創(chuàng)造生活的過(guò)程展現(xiàn)，沒(méi)有什么力量比這更鼓舞年輕人成長(zhǎng)了。對(duì)于社區(qū)大學(xué)的學(xué)員和周邊的村民而言，社區(qū)大學(xué)的慶典是鄉(xiāng)村生活里令人驚艷的一幕，老師們到新鄉(xiāng)去租服裝，與學(xué)員們一起精心排練，目的是要展演一個(gè)學(xué)年的學(xué)習(xí)成果，要滿足學(xué)校周邊十幾個(gè)村老百姓一年一度的期盼。華美的表演展示了他們?cè)卩l(xiāng)村的行動(dòng)，但是我知道每一個(gè)節(jié)目背后的故事和辛苦。每年觀看慶典，看到姑娘們和小伙子們以飽滿的姿態(tài)將節(jié)目呈現(xiàn)在面前的時(shí)候，我都不知道身處何地，不敢相信他們帶著那些年輕媽媽和年老長(zhǎng)者，經(jīng)過(guò)了怎樣的努力，才排出了如此令人驚艷的節(jié)目。那一刻我總是感嘆不已，覺(jué)得他們的創(chuàng)造力超乎想象。每一個(gè)幼兒園老師都有才藝，真可謂十八般武藝樣樣精通，吹拉彈唱、書畫舞蹈，真的了不起。排節(jié)目對(duì)他們來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是難事，但是做來(lái)做去就輕松自如了。每年編一卷30余萬(wàn)字的《川中社區(qū)大學(xué)年刊》，也曾讓他們不知所措，但三年走下來(lái)，他們已經(jīng)在平時(shí)積累、集中學(xué)習(xí)、團(tuán)隊(duì)合作中，不斷地看到自身能量的長(zhǎng)進(jìn)。在他們的觀念中，幼兒教師可以為鄉(xiāng)村做的事情多了，要讀的書多了。我曾和他們說(shuō)：“在我的眼里，你們就像在山區(qū)布道的修女和牧師，在以自己的方式傳遞著溫暖和愛(ài)。”《教育時(shí)報(bào)》記者張紅梅一直追蹤報(bào)道川中幼兒園，她稱川中幼教團(tuán)隊(duì)是“喝西北風(fēng)的精神貴族”。這些年輕人每月的工資只有一兩千元。他們?yōu)樯鐓^(qū)大學(xué)上課都是義務(wù)的，我也從未有過(guò)賺錢的想法。我們的教育實(shí)驗(yàn)也因此遭受著不絕于耳的質(zhì)疑聲音，第一年很多人認(rèn)為可笑，第二年有人認(rèn)為是天方夜譚，第三年還有人認(rèn)為不可持續(xù)，但是當(dāng)?shù)谒哪曜哌^(guò)來(lái)的時(shí)候，這樣的聲音已經(jīng)越來(lái)越弱了，我們的幼兒教師團(tuán)隊(duì)也在這個(gè)創(chuàng)造性工作的過(guò)程中獲得了自信。他們因?yàn)樯鐓^(qū)大學(xué)心胸變得一天天開(kāi)闊，他們也在行動(dòng)中看到了一個(gè)自己未曾想象的世界，做了自己都覺(jué)得不可能的事情。而今，我為他們量身定做的“五步培養(yǎng)法”(撰寫觀察日志—記錄教學(xué)過(guò)程—積累教學(xué)心得—提煉教育敘事—形成教育理念)正在一步一步推進(jìn)，這些奉獻(xiàn)鄉(xiāng)村的教師在實(shí)踐中賦予生活以意義，向游走于學(xué)前教育與成人教育之間的全能型教育專家邁進(jìn)。

川中教育實(shí)驗(yàn)受到了社會(huì)的普遍關(guān)注。2018年6月13日，我在中國(guó)學(xué)前教育研究會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)上做了題為“鄉(xiāng)村社區(qū)大學(xué)與悄悄的生命變革”的主題報(bào)告，其后數(shù)月間，一系列的追問(wèn)令我無(wú)力解答。這之中最為核心的問(wèn)題是：其一，無(wú)名無(wú)利的奉獻(xiàn)，這里的幼教老師是如何做到的？其二，這樣的運(yùn)作機(jī)制，社區(qū)大學(xué)能否持續(xù)？一位學(xué)前教育的專家說(shuō)：“我不知道怎樣解讀川中教育現(xiàn)象，發(fā)自本心，我不舍得讓幼兒教師承擔(dān)那么沉重的社會(huì)問(wèn)題與政府職責(zé)，他們是以撕裂自己家庭的方式奉獻(xiàn)救助孤寡的心靈。甚至，我覺(jué)得歌頌他們是有風(fēng)險(xiǎn)的，讓本就羸弱的幼教群體增加更多的社會(huì)期待。”對(duì)此，我回應(yīng)說(shuō)：“如果社區(qū)大學(xué)帶給年輕團(tuán)隊(duì)的只是沉重的負(fù)擔(dān)，那我可謂是罪孽深重！事實(shí)上，在助人的過(guò)程中，我看到的是他們通往心靈解放之路。在一個(gè)相對(duì)固定的時(shí)間和空間的坐標(biāo)點(diǎn)上，他們的生活，或者說(shuō)是‘活法’，多了一種可能性。無(wú)論站在哪一角度想，盡微薄之力，改善我們的生存狀態(tài)，都是一種積極應(yīng)對(duì)問(wèn)題癥結(jié)的策略?！瓕?duì)川中幼教團(tuán)隊(duì)我的心情很復(fù)雜，他們?nèi)羰切傅?，我?huì)極度失落，事實(shí)上是他們加油干，舍去了太多的自我，我又莫名地悲傷。從這種心情來(lái)說(shuō)，我們的認(rèn)識(shí)是一致的。但是，在伙伴們四年半間創(chuàng)造的生活中，我看到更多的是希望，是鄉(xiāng)村教師自我救贖的希望，是鄉(xiāng)土中國(guó)的希望。這樣的教育實(shí)驗(yàn)?zāi)茏叨噙h(yuǎn)我不知道，就讓我對(duì)他們、對(duì)生活始終抱有積極的想象吧！”當(dāng)我把我和這位專家的對(duì)話分享給幼教團(tuán)隊(duì)后，他們做出了如下的應(yīng)答。

GWY：不愿意把我們自己所做的事情當(dāng)作是奉獻(xiàn)，這個(gè)詞太大，實(shí)在是不敢當(dāng)，我更想說(shuō)所謂的付出它不是消耗，更不是犧牲，而是一種能量的轉(zhuǎn)化，當(dāng)你在付出的時(shí)候其實(shí)你得到了比付出要多得多的東西，從另一層面上講你一定是在汲取能量，而川中社區(qū)大學(xué)帶給我們鄉(xiāng)村教師的首先就是個(gè)人的成長(zhǎng)和能力的提高……我們的人生會(huì)因?yàn)檫@些所謂的付出而變得豐富、豐滿，并具有意義和價(jià)值。年輕的時(shí)候能夠有這樣的經(jīng)歷是難能可貴的，除了珍惜就是要努力做好。

FYP：總在想一個(gè)人活著的意義是什么，我們?yōu)榱耸裁椿钤谶@個(gè)世上，我們用什么證明我們還在活著。其實(shí)想來(lái)想去這就和我們一直在苦苦追尋的幸福一樣，并不是所有的付出都是為了得到什么，也并不是所有的付出都能得到什么，做自己應(yīng)該做的、自己能做的事情，從中獲得的是滿滿的能量與無(wú)以言表的幸福！

LSM：我們只是在做力所能及的事情，現(xiàn)在已成為一種習(xí)慣，甚至成為生活的一部分，這種習(xí)慣使我們的生命有了不一樣的詮釋，我想這更應(yīng)該是我們互相感謝的地方。

ZL：溫暖是相互的，幸福是相互的，與其說(shuō)我們引領(lǐng)學(xué)員改變觀念，體味生活的快樂(lè)，過(guò)一種幸福有尊嚴(yán)的生活，不如說(shuō)我們自身在創(chuàng)辦社大的過(guò)程中更深刻地感悟到了生活的真諦，體味到了教育的價(jià)值，活出了生命中的精彩！

川中教育實(shí)驗(yàn),讓我目睹了個(gè)人、家庭和村落因?yàn)榻逃幕貧w而帶來(lái)的一線生機(jī)。這所以幼兒園為依托、以幼教團(tuán)隊(duì)為義工主體的鄉(xiāng)村學(xué)堂，已經(jīng)使286位學(xué)員從中受益，這也意味著有大致相同數(shù)目的家庭受到了社區(qū)大學(xué)的影響。幼教團(tuán)隊(duì)以他們的身體力行讓鄉(xiāng)村婦女有了精彩活過(guò)一次的感覺(jué)，也讓鄉(xiāng)土社會(huì)里日漸冷漠的人情在他們學(xué)習(xí)的過(guò)程中溫暖起來(lái)。當(dāng)他們一次又一次講述社區(qū)大學(xué)帶給他們心靈沖擊的時(shí)候，當(dāng)看到幼教團(tuán)隊(duì)在能量提升中展現(xiàn)其創(chuàng)造力的時(shí)候，我就覺(jué)得這四年是多么值得，因?yàn)檫@里發(fā)生的不僅僅是一個(gè)人的變化，而是一個(gè)生命發(fā)生變化以后帶給整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)變革的訊息[15](PP 127-136)。

四、行動(dòng)研究：自立與立人的身體實(shí)踐

川中幼教團(tuán)隊(duì)和鄉(xiāng)村婦女的故事，被教育界的同仁廣泛關(guān)注。作為一名從事人類學(xué)教學(xué)與研究的大學(xué)教師，這里的田野敘事以及與之相伴的復(fù)雜心情，也會(huì)被學(xué)生經(jīng)常追問(wèn)?！袄蠋煟祟悓W(xué)家列維·施特勞斯(Claude Levi-Strauss)從南美洲回法國(guó)的時(shí)候，一路想著肖邦的E大調(diào)練習(xí)曲《離別》，你從鄉(xiāng)村回來(lái)的時(shí)候難道就沒(méi)有想點(diǎn)什么？”我說(shuō)：“我想的是一首歌，一首我們(20世紀(jì))90年代初聽(tīng)過(guò)的歌，叫《野百合也有春天》?！睘槭裁磿?huì)想到這首歌？因?yàn)檫@些生活在農(nóng)村的婦女、這些工作在鄉(xiāng)村的女教師，我目睹了她們生命的燦然綻放，就像山溝溝里的野百合，每逢春天都會(huì)靜靜地開(kāi)放，她們的生命需要得到尊重。因此回到城里，當(dāng)我看到自己的生活、看到周邊人生活的時(shí)候，一種莫名的悲傷就會(huì)涌上心頭，就會(huì)在不經(jīng)意間念起那些生活在鄉(xiāng)村的“野百合”。當(dāng)我把社區(qū)大學(xué)的故事細(xì)細(xì)講過(guò)之后，學(xué)生們的感動(dòng)無(wú)以言表。在他們的心中，“這所鄉(xiāng)村社區(qū)大學(xué)不僅是學(xué)校，更是以藝術(shù)為階梯的心靈宗教。年輕的幼兒老師以自己的方式尋找到了生命的價(jià)值，同時(shí)也為別人建構(gòu)了生命的意義”。就在我們交流的那一刻，我的眼前再度模糊，因?yàn)樗麄儗?duì)幼教團(tuán)隊(duì)所做工作的心領(lǐng)神會(huì)，也讀懂了我在鄉(xiāng)村進(jìn)行教育實(shí)驗(yàn)的初心與遠(yuǎn)念。

當(dāng)然，除了這份情感思緒，更有對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)、對(duì)自我生命的理性思考。社區(qū)大學(xué)的創(chuàng)辦一方面是為了提升農(nóng)民熱愛(ài)生活的能力，協(xié)助他們成為自覺(jué)的鄉(xiāng)村建設(shè)者；另一方面是培育鄉(xiāng)村教師成為自覺(jué)的行動(dòng)研究者，在寂寞的鄉(xiāng)村重新發(fā)現(xiàn)自我存在的意義，重新認(rèn)識(shí)活著的價(jià)值。簡(jiǎn)言之，促發(fā)改變是鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)所追逐的目標(biāo)。我們以幼兒園的教育資源為依托，期待通過(guò)拓展學(xué)校的教育空間與功能，實(shí)現(xiàn)個(gè)人、群體與社會(huì)的變革。事實(shí)證明，川中教育實(shí)驗(yàn)實(shí)現(xiàn)了三個(gè)層面的變革：我個(gè)人的生命變革是源頭，繼而啟發(fā)年輕教師在奉獻(xiàn)中踐行教育的理念，其直接后果就是社區(qū)大學(xué)學(xué)員觀念的轉(zhuǎn)變。這種接續(xù)性的變革帶來(lái)的必然是鄉(xiāng)土社會(huì)的改變。

作為行動(dòng)者，我的變革是讓我在感動(dòng)中更換了自己的心靈密碼。之所以說(shuō)在感動(dòng)中，就是人和人之間的互動(dòng)需要一種情感紐帶。每當(dāng)我面對(duì)這些年輕的鄉(xiāng)村教師，看到他們?yōu)閷で蟾淖兯龀龅呐?，都?huì)心存感動(dòng)和敬意，都會(huì)愿意為他們?nèi)プ霰M我所能的事情。這種付出會(huì)進(jìn)入一種良性的循環(huán)之中，總能讓我們?cè)谌诵缘墓廨x中看到現(xiàn)實(shí)生活的理想樣態(tài)，于是就篤信生活的美好和變革的力量。也是在這一過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)文弱書生，不僅可以給別人帶去溫暖，也可以成為鄉(xiāng)村建設(shè)的助力者和引領(lǐng)者。川中的教育實(shí)驗(yàn)讓我對(duì)錢理群的話有了更為深刻的理解。他說(shuō)：“作為一個(gè)踐行者也許我們是孤獨(dú)的，但不要希望去影響太多的人，就從改變我們自己開(kāi)始，繼而改變周遭、改變社會(huì)，實(shí)現(xiàn)悄悄的生命變革。”[16]盡管我只是一名普普通通的大學(xué)老師，但卻可以把自己的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)換成身體實(shí)踐，為鄉(xiāng)村婦女和鄉(xiāng)村教師傳遞美和智慧。在這看似奉獻(xiàn)實(shí)則獲取的自我成長(zhǎng)中，感觸最深的是，生命的質(zhì)感有了一次次寶貴的回歸。

對(duì)于幼教團(tuán)隊(duì)而言，首要突破是去除倦怠心理的魔咒，在單調(diào)循復(fù)的工作中尋求改變，成為具有反觀能力的行動(dòng)研究者。可以肯定的是，社會(huì)需要變革，每個(gè)人的生命需要變革。如果行動(dòng)者自身的生命不能從根本上有所改變，就期望去改變別人、改變社會(huì)，那是不可能的。然而，自身觀念的改變和生命的變革需要有一種信念。這之中最為核心的則是關(guān)乎一輩子的人生修養(yǎng)問(wèn)題。每個(gè)人的心中都有一個(gè)高懸的理想，尤其是年輕人。怎么讓這份激情對(duì)社會(huì)的進(jìn)步和個(gè)人精神品質(zhì)的提升發(fā)生影響，這是必須深入思考的問(wèn)題。然而，“眾多身處復(fù)雜人類與社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的工作者，在追尋知識(shí)與探索方法的過(guò)程中，陷入僵窄的胡同，久而久之，實(shí)踐工作者失去了對(duì)生命細(xì)微變化辨識(shí)的能力，對(duì)場(chǎng)域脈絡(luò)間交織牽動(dòng)的力量亦視而不見(jiàn)”[17]=(P 4)。這種失能狀態(tài)正是鄉(xiāng)村教師這一群體普遍遭遇的事實(shí)。那么，如何讓“改變”深入人心，進(jìn)而成為一種自我拯救的力量？答案只有一個(gè)：做一個(gè)理想主義者，賦予生活以意義。這是足以應(yīng)對(duì)各種處境的生存之道。只有這樣，乏味枯燥的日子才能過(guò)得有滋有味，才能如余光中所說(shuō)即便在寒冷的冬日里也能聞到玫瑰的芳香。這是一種生存的智慧，是一種愛(ài)生活、愛(ài)生命的能力。如果不具備這樣的心理素質(zhì)，所有的工作都難以走入內(nèi)心，更不會(huì)持久。就此而言，人生就是一場(chǎng)修煉，讓我們始終以純凈和美好的心地滋養(yǎng)心靈，而后用一個(gè)生命影響另一個(gè)生命，用一個(gè)靈魂影響另一個(gè)靈魂。在自己精神生活蛻變的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)生活的變革。

在20世紀(jì)三四十年代的鄉(xiāng)村建設(shè)中，盧作孚在他的鄉(xiāng)村建設(shè)思想中提出，“訓(xùn)練人是一切問(wèn)題的中心問(wèn)題”，而訓(xùn)練人最核心的目的，就是“人人都能自立，人人都能立人”[18](PP 17-31)。自立才能立人，這也是我們今天鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)的思想基礎(chǔ)。把人立住了，教育事業(yè)乃至整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步才有可能性。因此，行動(dòng)者不可忘記，立人必須先自立。如果想做助人的工作，而自身不夠強(qiáng)大，底氣不夠，那就僅能停留在幻想。這樣看來(lái)，社區(qū)大學(xué)的深層價(jià)值和使命是要完成由“私”向“公”的轉(zhuǎn)變，要實(shí)現(xiàn)個(gè)人本位向社會(huì)本位的轉(zhuǎn)變。這正是我們終日奔波所積極推動(dòng)的改變。如果這樣的觀念沒(méi)有植根于心，我們所做的工作可能更多的是“發(fā)展的幻象”，也便無(wú)法理解行動(dòng)研究的基本訴求——自立、立人與促發(fā)改變的真義。

在與川中幼兒園、社區(qū)大學(xué)共同走過(guò)的日子里，我的心里的確有了太多的牽掛。我不知道這樣的鄉(xiāng)村教育能走多遠(yuǎn)，但這種帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的個(gè)案，總會(huì)點(diǎn)燃我們通過(guò)教育重建鄉(xiāng)土的希望。這里是全國(guó)唯一一所依托幼兒園創(chuàng)辦的社區(qū)大學(xué)，是多種機(jī)緣聚合的結(jié)果。川中幼兒園的特色不僅為鄉(xiāng)村提供了優(yōu)質(zhì)的學(xué)前教育，更重要的是它把學(xué)校周邊的村落與成人的終身學(xué)習(xí)連接在了一起。在參與式的教學(xué)活動(dòng)中，每一位家長(zhǎng)或者潛在的學(xué)員都能夠以一種自我存在的方式，去拓展學(xué)習(xí)的能力，去思考瑣碎的家庭生活和自己的未來(lái)。與學(xué)員成長(zhǎng)并行的是幼教團(tuán)隊(duì)精神素養(yǎng)和內(nèi)在品質(zhì)的提升。曾經(jīng)閑散的鄉(xiāng)村生活變得緊張而忙碌，昔日只負(fù)責(zé)學(xué)前教育的老師如今已成為社區(qū)大學(xué)的義工，在這樣的奉獻(xiàn)中，他們對(duì)自己的人生也有了新的設(shè)計(jì)與定位。由此可見(jiàn)，鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)客觀上揭示了鄉(xiāng)村教育的應(yīng)然狀態(tài)——鄉(xiāng)村教師的職業(yè)生命需要持續(xù)性的滋養(yǎng)，鄉(xiāng)民社會(huì)更需要學(xué)校教育來(lái)滿足其終身學(xué)習(xí)的愿望。從這個(gè)意義上說(shuō)，川中社區(qū)大學(xué)不僅是教師發(fā)展和教育境界提升的階梯，更是為鄉(xiāng)村傳遞溫暖、促進(jìn)生命變革的重要場(chǎng)域。作為行動(dòng)者和研究者，川中的教育實(shí)驗(yàn)也讓我更加堅(jiān)定——必須將學(xué)術(shù)研究的判斷轉(zhuǎn)換成學(xué)者自身的身體實(shí)踐。這是讓學(xué)術(shù)研究更有力量的依據(jù)，也是我們服務(wù)鄉(xiāng)村、積極倡導(dǎo)鄉(xiāng)村變革的思想源泉。