瓦是鄉(xiāng)村的蓑衣

文/曹春雷

雨中，村莊是收斂了羽毛的鳥(niǎo)，安靜地棲息在大地上，迎接著雨點(diǎn)或溫柔，或狂烈的問(wèn)候。雨水，其實(shí)是天空與大地對(duì)話(huà)的一種語(yǔ)言。這種語(yǔ)言，老屋的瓦懂得，但它不與人說(shuō)。它只與雨點(diǎn)交談。

我在鄉(xiāng)村的瓦下居住時(shí)，喜歡偷聽(tīng)這種交談。搬一板凳，靠著墻，坐在屋檐下，聽(tīng)頭頂雨點(diǎn)在瓦上敲打，似敲，如彈。有時(shí)仿佛有一匹馬，正噠噠地穿越悠長(zhǎng)的青石板巷子；有時(shí)又仿佛千軍萬(wàn)馬呼隆隆踏過(guò)……

雨水順著瓦流下來(lái)，在檐下流成一道瀑布，或者說(shuō)，是織成一道透明的雨簾。透過(guò)這瀑布、雨簾，看對(duì)面房屋上，雨點(diǎn)在瓦上濺開(kāi)一朵朵水花。那是雨點(diǎn)在瓦上的舞蹈。每一朵雨花，都是雨水旋轉(zhuǎn)起來(lái)的裙擺。

這時(shí)候，不需要說(shuō)話(huà)，任何的語(yǔ)言都是多余的。雨水已經(jīng)把你心里的話(huà)都說(shuō)出來(lái)了，你只需傾聽(tīng)就是了。傾聽(tīng)雨水，也是傾聽(tīng)自己的內(nèi)心。

雨中的青瓦更加幽青。這是濕漉漉的一種青，經(jīng)常出現(xiàn)在國(guó)畫(huà)上的一種青，詩(shī)情畫(huà)意的一種青。這種幽青仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的古代，穿越一場(chǎng)場(chǎng)雨，只為與你的目光邂逅，撫慰你在塵世里的那顆浮躁的心靈。

在雨中，羽毛是喜鵲的蓑衣。而瓦，是房屋的蓑衣。如果你在瓦下，要離開(kāi)老屋到雨中去，最好也披上蓑衣——如果你有的話(huà)，當(dāng)然這種有的幾率并不多——不穿雨衣，不打傘，工業(yè)化的氣息會(huì)沖淡那種古樸悠遠(yuǎn)的韻味。

瓦是鄉(xiāng)村的底片，是鄉(xiāng)村生活的記錄者。瓦記錄一場(chǎng)場(chǎng)雨，每一場(chǎng)雨都會(huì)在它身上留下印記。它還記錄雨中瓦下人們的生活，有許多事都在雨中發(fā)生。

雨把一家人聚在瓦下。下雨天是休息天，做工的不用去了，下田的也不用去了，如果雨實(shí)在大，上學(xué)的也不用去了。一家人在瓦下，聽(tīng)著雨聲，說(shuō)說(shuō)話(huà)。這時(shí)候父母對(duì)一個(gè)孩子說(shuō)的話(huà)，瓦會(huì)替這個(gè)孩子記得，等這個(gè)孩子長(zhǎng)大了，離開(kāi)村莊，多年后回到村子來(lái)，如果老屋還在，當(dāng)他仰頭時(shí)，瓦就會(huì)將父母當(dāng)年的話(huà)告訴他。

瓦，從來(lái)都是溫情的敘述者和轉(zhuǎn)達(dá)者。

在雨中，如果你走到足夠高的地方，俯望村莊，你會(huì)覺(jué)得村莊其實(shí)是一位靜坐的老翁，披著瓦的蓑衣，沐浴著時(shí)光風(fēng)雨。

當(dāng)村莊的老屋在后來(lái)的日子里紛紛倒下，新屋漸起，一切面目全非時(shí)，如果你從遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)，幸運(yùn)地找到一片殘存的瓦礫，把它捧在手上，你一定能感覺(jué)到歲月留在瓦上的溫度，分辨出時(shí)光刻下的紋路。

這時(shí)候，當(dāng)年的一場(chǎng)場(chǎng)雨就會(huì)一直在你心中下，下，下……一直到心里裝不下了，涌到眼里，化作淚滴。