文/潘彩霞
眼前的她,端莊秀麗、落落大方,是典型的大家閨秀,他心生歡喜,論文指導(dǎo)也特別用心。誰(shuí)知相處下來(lái),更是出乎意料,她擅書(shū)法,精琴藝,熱愛(ài)傳統(tǒng)文化,與他不謀而合。袁荃猷也被這位師兄吸引,他詼諧風(fēng)趣、學(xué)識(shí)淵博,第一次見(jiàn)面還展示了一手把柿子吃凈、掏空,而外殼依然完整的本事,令她嘆為觀止。一同徜徉于書(shū)山畫(huà)海,情愫暗生,幽靜的燕園、美麗的未名湖留下了他們漫步傾談的身影。
抗戰(zhàn)打得正酣,王世襄畢業(yè)后來(lái)到文化名人聚集的李莊,經(jīng)梁思成介紹進(jìn)入營(yíng)造學(xué)社。臨行前,他送了她一盆太平花。分隔兩地,他們靠鴻雁傳書(shū)互寄相思。他為她描述李莊的元宵舞龍、自己的生活交友,她把他的信訂成一個(gè)冊(cè)子,在回信中,她說(shuō):“你留下的太平花我天天澆水,長(zhǎng)得很好,但愿生活也能像這太平花?!鼻Ю镏?,她與他感同身受,校園中的傾心逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣矒?dān)人生風(fēng)雨的堅(jiān)固感情。
日本投降后,王世襄回到北京,負(fù)責(zé)清理戰(zhàn)時(shí)文物。帶著親手做的火繪葫蘆片小盒,他迫不及待地去見(jiàn)她,盒子里靜靜躺著兩顆相思紅豆。無(wú)須多言,李莊的兩年讓他成熟和堅(jiān)韌,1945年底,他們走進(jìn)了婚姻殿堂。從此,他叫她荃荃,她喚他暢安(王世襄的字)。
一年時(shí)間,幾千件文物被追回,清損結(jié)束后,王世襄進(jìn)入故宮工作。1948年,故宮有一個(gè)去美國(guó)和加拿大的博物館考察一年的名額,院長(zhǎng)決定派王世襄去。王世襄這邊卻喜憂參半,出國(guó)深造機(jī)會(huì)難得,可孩子尚小,袁荃猷產(chǎn)后又得了嚴(yán)重的肺結(jié)核,一年多了仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。病榻上的她讓他難舍,看出他的猶豫,她安慰他:“老人家也照顧得很好,父親還常常來(lái)口譯法文小說(shuō)給我聽(tīng),你盡管放心去吧。”他走后第二天,她在日記里寫(xiě):“今日父親買(mǎi)一筐楊梅,大吃??上嘲惨炎?,念他?!?/p>
王世襄當(dāng)然也念她,書(shū)信一封接一封。他在大洋彼岸的博物館流連忘返,她在北京芳嘉園對(duì)月彈琴,相隔萬(wàn)里,卻相知相惜,互慰互勉。
一年后,王世襄懷著拳拳報(bào)國(guó)心回到祖國(guó),將北美考察筆記整理成《游美讀畫(huà)記》,閑時(shí)就騎著單車(chē)走街串巷,走上文物收藏之路。凡是他喜愛(ài)的,她一概支持,他喂鴿,她在旁邊速寫(xiě);兒子的奶粉和鴿子的高粱同時(shí)吃完了,他用僅有的錢(qián)買(mǎi)高粱,她沒(méi)意見(jiàn);他去給她買(mǎi)衣服,卻買(mǎi)了一尊佛像回來(lái),她比他還興奮:“要是我也會(huì)先把佛像請(qǐng)回來(lái),衣服以后再說(shuō)?!彼膼?ài)好他同樣擁護(hù),為了她喜歡的“大圣遺音”古琴,他“以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫(huà)大觀》換得黃金約五兩,再加翠戒三枚,才購(gòu)得此琴”。古琴壞了,她著急,他馬上請(qǐng)來(lái)修復(fù)專(zhuān)家,琴修好后,他請(qǐng)專(zhuān)家在琴身背面刻下:“世襄荃猷,鬻書(shū)典釵,易此枯桐?!彼铋_(kāi)心的事就是她撫琴,他在旁邊聽(tīng),并自稱“琴奴”。
小院內(nèi),花草葳蕤、繽紛滿地,生活真的像太平花一樣。誰(shuí)也沒(méi)有想到,曾經(jīng)的功勞竟然會(huì)成為“呈堂證供”,因?yàn)樨?fù)責(zé)文物清點(diǎn),他被扣上“貪污”的帽子。他被關(guān)押逼供,她去看守所慷慨陳詞,講他追回文物的日日夜夜,一個(gè)柔弱女子,此時(shí)卻義正詞嚴(yán),令人感佩。他被故宮開(kāi)除,她鼓勵(lì)他要堅(jiān)強(qiáng):“堅(jiān)強(qiáng)要有本錢(qián),本錢(qián)就是自己必須清清白白,沒(méi)有違法行為,否則一旦被揭發(fā),身敗名裂,怎么還能堅(jiān)強(qiáng)?你有功無(wú)罪,竟被開(kāi)除公職,處理不公問(wèn)題在上級(jí),因此我們完全具備堅(jiān)強(qiáng)的條件?!?/p>
一席話,讓王世襄頓悟,既然外界紛擾,那就走一條自珍的路。有她的溫暖相伴,他在動(dòng)蕩的環(huán)境下堅(jiān)持研究并完成了數(shù)十萬(wàn)字的著述,其中《髹飾錄解說(shuō)》成為學(xué)術(shù)研究的里程碑。
憑著“自珍”精神,他們“攜手登阜丘,疊石不能阻”,終于熬過(guò)了黑暗的日子。時(shí)不我待,蹉跎的歲月要補(bǔ)回來(lái),他一邊往家里買(mǎi)破桌子爛板凳,一邊撰寫(xiě)著作。他收藏需要錢(qián),她只好把生活一儉再儉,好幾年不做一件新衣服,她毫無(wú)怨言。志同道合,甘苦與共,物質(zhì)雖貧困,精神卻無(wú)比豐盈。
她亦是他的得力助手。寫(xiě)《明式家具研究》時(shí),他想不出該怎樣概括明式家具的八處硬傷,她提議用“八病”,言簡(jiǎn)意賅、一語(yǔ)中的,他欣然采納。書(shū)中需要把器物改成線圖,以便讀者一目了然,可是,不管是美院的高材生,還是家具廠的繪圖師,所繪都不能令他滿意。她于是自告奮勇,從頭學(xué)起,不論嚴(yán)寒酷暑,日夜伏在一張案桌上,而那時(shí),她也是花甲老人了?!安幌Ы疳樁扰c人”,千幅精密、細(xì)致的線圖終于完成了,一部宏著,二人合力,歷時(shí)七八年?!睹魇郊揖哐芯俊烦霭婧螅@動(dòng)了世界各國(guó)博物館,被稱為“巧奪天工的家具圣經(jīng)”。
他苦心孤詣地為傳統(tǒng)民俗著書(shū)立說(shuō),她幫他配圖、校對(duì)、謄清、尋找注解,《說(shuō)葫蘆》里的葫蘆造型圖,《北京鴿哨》里種類(lèi)各異的鴿哨圖,無(wú)一不出自她的筆下。當(dāng)他因忙于校對(duì),有一日左眼突然失明時(shí),她擔(dān)心他用眼過(guò)度,幾乎接過(guò)了全部的工作。20多年,近40部著作,可以說(shuō),沒(méi)有她,就沒(méi)有他瑰麗壯觀的學(xué)術(shù)傳奇。
長(zhǎng)年勞累,她先于他走了。他悲痛自責(zé),在14首《告荃猷》中字字愧悔:“伏案年復(fù)年,積勞致虧耗。”“我病累君病,我愈君不起。知君不我怨,我痛無(wú)時(shí)已?!弊x之令人潸然淚下。另一位主人不在了,再?zèng)]人為他撫琴,也沒(méi)人陪他欣賞把玩,他把收藏的文物悉數(shù)拍賣(mài),只留下那只一同買(mǎi)菜、撿落葉的雙梁筐,回想以前“提筐雙彎梁,并行各挈一”,他期待將來(lái)“待置兩穴間,生死永相匹”。
2009年11月,奇人王世襄去世。大半生坎坷,然而他說(shuō):“我的一生過(guò)得很幸福,因?yàn)橛熊踯跸喟?。”誠(chéng)哉斯言。