秋風(fēng)又吹紅薯地

◎牛蘭學(xué)

秋風(fēng)就像一位拿著顏料的畫(huà)師，雍容華貴，不急不躁的在田野里游走，去描繪自己的美景。她把綠色的辣椒，先涂抹成蠟黃，一會(huì)兒又添加成紅色；她把青色的蘋(píng)果，不知不覺(jué)的描繪成粉色，極像小孩子紅撲撲的臉龐；她把褐色的棉花桃子打開(kāi)，噴上幾瓣白色的花朵，讓她與藍(lán)天上的巧云對(duì)話……

不經(jīng)意間，秋風(fēng)趔趄著誤入紅薯地。只見(jiàn)一畦一畦金光閃爍，綠葉翻滾。紅薯秧子最頂尖的幾片葉子是紫色的，它們昂著頭、伸著脖子似乎和秋風(fēng)較勁，或者是為了顯示自己為根部輸送一季的營(yíng)養(yǎng)而自豪，這樣的顏色它們自始至終并沒(méi)有改變。而長(zhǎng)長(zhǎng)的秧子后部，盡管那又粗又長(zhǎng)的莖秧好像沒(méi)有什么變化，但是越往后的葉子卻顯得越來(lái)越衰老了。秋風(fēng)在地上找不到果實(shí)粉飾，就把這些老葉點(diǎn)上黃色、褐色、黑色，吹落到地上。苦霜還沒(méi)有來(lái)，綠色的田野仍然在和季節(jié)較量。秋風(fēng)因?yàn)檎也坏郊t薯，似乎躲了起來(lái)，去等待紅薯的出現(xiàn)。我卻不合時(shí)宜的來(lái)了，我在紅薯地里，蹚著滿地的清香，驚起群群秋蟲(chóng)，尋找一個(gè)關(guān)于紅薯的秘密。

紅薯，學(xué)名番薯，又名甘薯、地瓜、金薯等。起源于墨西哥以及熱帶美洲，大約在16世紀(jì)末葉傳入中國(guó)，其之所以稱番薯，大抵是因?yàn)樗恰安皝?lái)品”之故。明萬(wàn)歷年間，值閩中旱饑，可充谷食之半。先后引入中國(guó)福建、廣東，而后向長(zhǎng)江、黃河流域及臺(tái)灣省等地傳播。現(xiàn)今中國(guó)的甘薯種植面積和總產(chǎn)量均占世界首位。因?yàn)楫a(chǎn)量高，可充谷食，便于度饑荒之年，所以流行開(kāi)來(lái)。

紅薯這東西，我更愿意叫它地瓜。我的童年幾乎天天和它在一起，真不知是愛(ài)它還是恨它，它忠實(shí)的陪伴我成長(zhǎng)。那時(shí)，因?yàn)榧Z食少，地瓜差不多是我們的主食。生吃地瓜、熟食紅薯、煮甘薯干、蒸番薯面窩窩頭，每天幾乎離不開(kāi)它。地瓜面窩窩頭黝黑黝黑的，澀而硬，難以下咽。母親，還發(fā)明了一種“擦面魚(yú)”的做法，就是把地瓜面和好，用擦子擦在鍋里，煮一煮，加上蔥花或者蘿卜絲，點(diǎn)幾滴油，果然好吃許多。后來(lái)，蒸出一種花饅頭，就是一層黑的地瓜面，一層黃的玉米面或者一層白的小麥面，引誘我們多吃一些。地瓜這個(gè)家伙，最終讓我吃得夠夠的，看到它就有點(diǎn)反胃，以致我成年后很少去碰它，哪怕在我身邊飄來(lái)的是撩人的烤瓜香。值得一提的倒是有兩個(gè)場(chǎng)景讓我難忘，一是餓得不行時(shí)，我們小伙伴在地里的燜紅薯（也叫烤地瓜），用坷垃圍一圈，用玉米秸把坷垃燒紅，把紅薯放在坑里用坷垃埋起來(lái)，燜上一會(huì)兒紅薯就熟啦，有時(shí)是半生不熟的，常?？械脻M嘴是黑灰映襯著白白的牙，一起傻笑。另一個(gè)是看漏粉條，紅薯可以打成粉面（淀粉），粉面可以漏粉條，大人們一手端著瓢，另一手執(zhí)著這只手的手脖子，手哆哆嗦嗦的，那落下滾燙鍋水的絲線就變成粉條，我們?nèi)滩蛔瞥鰩赘?，更多時(shí)候大人們給我們幾節(jié)疙瘩，粉條哪怕節(jié)疙瘩還是蠻好吃的，如果再在火上烤酥脆……

我的回憶被一聲“烤好了”所打斷，一盤(pán)從電烤箱剛剛?cè)〕龅目炯t薯擺在面前，撲鼻的香氣，掀開(kāi)灰色的硬皮，是黃里透出紅色的光澤，掰開(kāi)是沙黃帶紅絲的內(nèi)瓤，香、甜、黏，完全沒(méi)有我童年的感覺(jué)，一種新鮮感油然而生。如今，現(xiàn)場(chǎng)烤制的紅薯，富含蛋白質(zhì)、淀粉、果膠、纖維素、氨基酸、維生素及多種礦物質(zhì)，有“長(zhǎng)壽食品”之譽(yù)。據(jù)說(shuō)，有抗癌、保護(hù)心臟、預(yù)防肺氣腫、糖尿病、減肥等功效。乾隆皇帝活了89歲，曾夸贊說(shuō)：“好個(gè)紅薯！功勝人參！”從此，紅薯又得了個(gè)“土人參”的美稱。同樣是紅薯，感覺(jué)兩不同；他年吐酸水，近日食欲增。

紅薯最愿在沙壤土里生長(zhǎng)?，F(xiàn)在館陶縣許多農(nóng)村種植的原種紅薯，經(jīng)過(guò)育苗、脫毒、種植、窖藏等系列標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)過(guò)程，外觀、甜度、糯度、香度都比傳統(tǒng)的紅薯要高幾倍。龍頭企業(yè)+合作社+農(nóng)戶的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式提高了好品種的落地實(shí)踐效率。公司對(duì)合作社里的種植戶們進(jìn)行插秧、施肥、控制品相等全過(guò)程的技術(shù)指導(dǎo)，為打造精品、形成地域品牌做好了鋪墊。過(guò)去人們用‘地瓜價(jià)’形容低價(jià)，現(xiàn)在紅薯也成為名副其實(shí)的‘天價(jià)’商品。小紅薯大產(chǎn)業(yè)，通過(guò)做大規(guī)模、做強(qiáng)龍頭、做精產(chǎn)品、做亮品牌、做深文化，紅薯產(chǎn)業(yè)成為產(chǎn)業(yè)興旺的“引爆點(diǎn)”。烘烤型、鮮食型、加工型、薯干、薯泥、速凍薯塊、甘薯果脯、休閑系列……惟感嘆小紅薯?yè)u身變成了“金疙瘩”。

真的不知秋風(fēng)躲在了何處，剩下我孤零零的在紅薯地里遐想。有一點(diǎn)發(fā)黃的肥碩的葉子，靜靜的在那里伸著小手掌，似乎和我握手，我伸出手撫摸著它，不覺(jué)滾出兩行淚水。我想起了小時(shí)候母親做的紅薯葉玉米面菜窩窩。暖暖的秋風(fēng)里，母親在下晌的路上，順手?jǐn)]幾把紅薯葉，回到家拌上玉米面一會(huì)兒就蒸好菜窩窩。蘸著僅有的蒜泥吃，開(kāi)心極了。上個(gè)世紀(jì)七十年代，我常常把地瓜葉梗子折成一節(jié)節(jié)掛在耳朵上覺(jué)得好玩時(shí)，依稀聽(tīng)說(shuō)縣里的醬菜廠出口日本的地瓜蔓很受歡迎。我還記得，我用紅薯葉或者白菜葉喂養(yǎng)過(guò)一只蟈蟈，整個(gè)秋冬我都聽(tīng)著它的歌聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

秋風(fēng)終于窺見(jiàn)了玄機(jī)。當(dāng)她把樹(shù)葉染成金黃，又吹得它輕盈舞蹈落向大地時(shí)，果實(shí)在樹(shù)上，而紅薯卻看不見(jiàn)果實(shí)。她終于明白了，紅薯葉在田地里的使命已經(jīng)完成，它的果實(shí)原來(lái)在地下。低調(diào)是品質(zhì)，含蓄也是一種美德。那埋藏在地下的一塊塊，一嘟嚕的紅薯急不可耐的撐破了土層，裂開(kāi)不規(guī)則的縫隙，露出了白色的，或淡紅色、黃色的或褐色的胖胖的體膚。有點(diǎn)發(fā)涼的秋風(fēng)，戲逗著紅薯好像在說(shuō)，出來(lái)吧，出來(lái)吧，我看到你啦。

幾只喜鵲在楊樹(shù)林里喳喳地叫著，你追我趕；一群白鷺在河渠里悠閑的游弋、覓食。忽然，一陣突突的拖拉機(jī)的聲音響起，驚起喜鵲和白鷺飛向遠(yuǎn)方。突突的聲音過(guò)后，紅薯地里留下一溜溜、一壟壟的帶著色的胖胖的紅薯，這些碩大的果實(shí)，很像剛剛生下的孩子，滿地打著滾，又像遍地奔跑的小肥豬?！胺守i拱門(mén)”總是一件吉祥的事兒。秋風(fēng)笑了，上前去親吻它們，它們那極細(xì)的茸毛在顫巍巍的抖動(dòng)。薯農(nóng)笑了，半年的忙活終于有了不錯(cuò)的收獲，他們走上前撿拾起它們，放進(jìn)籮筐，就像撿起一塊塊金疙瘩。笑聲隨著秋風(fēng)激蕩在無(wú)邊的原野，沖向藍(lán)色的天空……是的，又一個(gè)豐收年。