影子寫手

孟德

十 八歲是什么樣的呢？應(yīng)當(dāng)是一想起來就會嘴角上翹的年紀(jì)，仿佛帶著某種特殊的寓意，它總是和鮮甜生動的夢想有關(guān)。

然而我的十八歲是一杯寡淡的涼白開，缺乏味道，一眼就能望到底。沒有談過一場戀愛，沒有穿過不過膝的裙子和高跟鞋，甚至沒有逃過一節(jié)課，做不完的習(xí)題和看不完的重點(diǎn)就是我的整個世界了。

但我也有我的小小夢想，它藏在我抽屜的一本本《萌芽》里。

那時我是學(xué)校報刊亭的?？?，頭發(fā)早白的老板一見著我就笑：又來買《萌芽》啦？《萌芽》幾乎陪伴了我的整個高中。太迷了，高三的很多個晚上憋著不睡也要一口氣看完，又舍不得看完。我暗暗感慨這些作者真了不起，這么年輕已經(jīng)寫得這么好了，而我，什么時候才能寫出美妙的文字呢？

進(jìn)入大學(xué)，我終于真正接觸到“活”的作家。擺脫高考壓力的我開始試著寫一些小故事，心思都撲在了一個文學(xué)論壇上——一本省級文學(xué)雜志在這里選稿，稿費(fèi)很高，不過直到論壇關(guān)閉，我也沒能在上面發(fā)一篇文章。

也非全無收獲。通過論壇，我認(rèn)識了很多省內(nèi)外的作家老師，中學(xué)時做的語文閱讀理解、印象深刻的小說，就有來自他們的手筆，這感覺就好比神交多年的老友竟意外取得聯(lián)系，很奇妙。周末我常帶著稿子坐三個小時的汽車，請老師們幫忙修改。老師們見我年紀(jì)小，肯用功，都很樂意教我。一千多字的小故事，他們提了意見，我得回去琢磨一周，一句句地磨，一字字地?fù)?，最后發(fā)在一些雜志上，也就一百來塊的稿費(fèi)，都不夠我往返路費(fèi)的。但這段經(jīng)歷讓我明白，好文字讀起來有通暢的韻律，寫的過程卻需反復(fù)修改。

雜志的流程很慢，等上一兩個月，才能確定投稿用沒用，再等上一個月，才能收到稿費(fèi)單，還得在規(guī)定時間內(nèi)拿著稿費(fèi)單到郵局取現(xiàn)金，十分麻煩。不過即便這樣，我還是堅持了一年。我覺得，自己的文字成為鉛字印出來，拿在手里特有自豪感。而那些漫長的等待，只會增加文字的重量。

但我發(fā)現(xiàn)，一些稿子能發(fā)出來，不過是一門“生意”。坊間傳聞，某知名文學(xué)雜志的主編，愛出去玩，美其名曰“文學(xué)采風(fēng)”，其實(shí)是和許多女作者們“深入交流”，下一期的雜志上，不出意外，便能見著那些女作者的“大作”。編輯私下跟我吐槽：你不曉得原稿有多爛，改得我發(fā)瘋;有的雜志之間時常“互通有無”，互相上稿是心照不宣的“規(guī)矩”;有的男作家熱衷收徒，且只收二十歲的女大學(xué)生……

而這一時期，新媒體異軍突起，傳統(tǒng)文學(xué)不得不與動輒千萬字級的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爭奪市場，傳統(tǒng)媒體的地位大受沖擊。一個新媒體團(tuán)隊邀我加入，寫軟文和廣告，出于試試的態(tài)度我同意了。我隱隱覺得這是自己文學(xué)時代潦草結(jié)束的一個節(jié)點(diǎn)，大三這年，人生軌跡忽就走向新的選擇。

因?yàn)閷懶≌f的關(guān)系，學(xué)校常有人找我?guī)兔懜?，我索性明碼標(biāo)價，以此“嚇”退來者，大家卻蜂擁而至。有寫職稱論文的，競選演講稿的，評獎材料的……林林總總。

久而久之，校外也找上門來。有編輯找我給某市一家官方網(wǎng)站寫新聞評論，稿費(fèi)現(xiàn)結(jié)，長期合作。在某地檔案局的“小黑屋”里，我埋頭寫過一周全宗指南。我還給某政府部門寫過宣傳片腳本，寫得那叫苦啊，各級領(lǐng)導(dǎo)審一遍就得改一遍，最后推倒重來了七八遍之多。最“奇葩”的一次，當(dāng)屬幫一個被占地的養(yǎng)豬廠老板請寫什么法律文書。還有個大爺，想寫自傳，10萬字才4000塊。他說，你是學(xué)生，學(xué)生就是這個價。我沒應(yīng)。

一個想出書的老先生，托人召集了四五個寫手代寫，類似于心靈雞湯的小故事，一篇兩三千字。結(jié)果成品出來，風(fēng)格迥異，并且寫手們都是二十多歲的年輕人，與老先生年紀(jì)相差太大，明眼人一瞧就能看出問題。不過老先生也不講究，還開了新書簽售會。

那些年，我好像通過寫作賺了不少錢，卻時常惘然若失，越來越多的紙媒選擇告別，我也與當(dāng)年的初心漸行漸遠(yuǎn)。

畢業(yè)多年后，我偶然又路過學(xué)校的報刊亭，老板依然和我打招呼，“回來啦？”一如我中學(xué)時代的熟絡(luò)。只是，昔日的報刊亭如今已成為煙酒雜貨鋪，墻上只掛著兩三本積滿灰塵的舊書。記憶中的不少文字也已經(jīng)模糊了，我卻仍然記得那悶悶的寢室與昏黃燈光里，十八歲時沉浸于文學(xué)中流水一樣靜謐又密不透風(fēng)的夜晚。