野性救贖

高彬彬

瀕危的“日本鳥”緣何在中國崛起？

有時(shí)候，環(huán)保不只是政府或者某環(huán)保組織的事情。個(gè)人也能發(fā)揮重要作用。比如來自日本的，一輩子都在保護(hù)朱鹮的村本義雄。沒錯(cuò)，日本也有朱鹮。

村本從小就喜歡鳥。孩提時(shí)代，他生活的那個(gè)位于日本石川縣的小村子還有20多只朱鹮，后來就只剩下了10多只。有一次，他捉來兩只朱鹮，分別養(yǎng)在兩個(gè)籠子里，但被蛇吃了一只。第二天，村本就把另一只朱鹮放了。

那是村本與朱鹮的第一次結(jié)緣，從此，保護(hù)朱鹮就貫穿了他的余生。

但由于環(huán)境惡化、人為捕獵等原因，朱鹮已經(jīng)瀕臨滅絕，尤其是因?yàn)檗r(nóng)藥的濫用，導(dǎo)致朱鹮經(jīng)常覓食的水田和河流遭到污染，食物減少。1934年，日本還有100多只朱鹮，1952年只剩下32只，而到了1970年，則只剩下了7只。

憂心忡忡的村本忍著當(dāng)?shù)孬C戶的生命威脅，向政府提倡建立一個(gè)朱鹮保護(hù)區(qū)，但政府以“沒有預(yù)算經(jīng)費(fèi)”為由回絕。等到了1981年，日本只剩下了5只朱鹮，此時(shí)，這種在日本具有宗教象征意義的“圣鳥”，英文學(xué)名“Nipponia nippon”，直譯為“日本的日本鳥”的物種，才引起日本政府的重視，決定將野生的朱鹮全部捕獲，進(jìn)行人工繁育。但為時(shí)已晚，朱鹮相繼死去。

然而村本并沒有放棄對朱鹮的保護(hù)，這一堅(jiān)持就是50年。在這樣的努力下，日本建立了許多保護(hù)區(qū)，但日本的朱鹮還是滅絕了。“這其中的原因在于政府采取措施太晚，農(nóng)村稻田用的農(nóng)藥太多，保護(hù)措施又不太好。日本的朱鹮太少了，就只能近親繁殖，生出的蛋多是未受精的。”

2003年，隨著日本境內(nèi)最后一只朱鹮阿金的死亡，日本原生的野生朱鹮已告滅絕。

不只是在日本，這個(gè)曾經(jīng)廣泛分布在中國東北、中國臺(tái)灣、日本和西伯利亞等地的鳥類，都幾乎瀕臨滅絕。1964年，在康縣采到最后一只標(biāo)本后，中國便很長時(shí)間沒有朱鹮的報(bào)道;1963年，蘇聯(lián)境內(nèi)最后1只朱鹮在哈桑湖滅絕。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1981年。當(dāng)時(shí)，中國科學(xué)家劉蔭增帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過三年五萬多公里的科學(xué)考察，終于在陜西南部的漢中洋縣發(fā)現(xiàn)了僅存的7只朱鹮。

聽到這個(gè)消息，村本十分高興，當(dāng)時(shí)他只有一個(gè)念頭：一定要把這7只朱鹮保護(hù)起來，無論如何也要把日本的教訓(xùn)告訴中國。

1993年，心愿終于實(shí)現(xiàn)。村本的愛鳥行動(dòng)得到了中國政府的認(rèn)可，當(dāng)他來到陜西洋縣，在海拔1800米的山上步行6小時(shí)，看到一對朱鹮在愛撫一只小朱鹮時(shí)，村本熱淚盈眶。

從1993年起，村本每年的5月和9月都會(huì)來一趟中國看望朱鹮，同時(shí)將募集到的公益基金捐贈(zèng)給朱鹮保護(hù)機(jī)構(gòu)。在村本的努力下，中日兩國關(guān)于朱鹮的友好交流一直在進(jìn)行，中國也多次贈(zèng)送朱鹮給日本。目前，日本的野生朱鹮已經(jīng)恢復(fù)到了370多只。

從1993年至2003年，中國陜西、北京等地共建立了13個(gè)朱鹮保護(hù)地，總面積達(dá)4230公頃。此外為了擴(kuò)大種群，北京動(dòng)物園還積極開展朱鹮人工繁殖的研究，是世界上最早成功繁殖朱鹮的科研機(jī)構(gòu)。2005年8月9日，中國漢中朱鹮生存區(qū)域經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)列為國家級自然保護(hù)區(qū)。

經(jīng)過30多年的艱辛歷程，2015年中國的野生種群數(shù)量已經(jīng)超過1300只，并建立了一定規(guī)模的人工飼養(yǎng)和再引入種群制度。朱鹮終于擺脫了“野外滅絕”的危險(xiǎn)。

“雪山之王”雪豹：從瀕危到易危

“在未來的許多個(gè)世紀(jì)中，那些山峰仍然會(huì)矗立在這寂寥的風(fēng)景里，但當(dāng)最后一只雪豹在峭壁間消失時(shí)……一簇生命的火花將隨之而逝，山峰也將變成沉默的石頭?！?977年，美國動(dòng)物學(xué)家、博物學(xué)家、自然保護(hù)主義者和作家，曾被美國《時(shí)代周刊》評為世界上三位最杰出的野生動(dòng)物研究學(xué)者之一的喬治·夏勒（George Schaller）博士如是說。

1990年，他又說道：“只見雪豹皮，不見雪豹。”

這不是危言聳聽。雪豹在中國及其他各國一直面臨一系列威脅。最為明顯的威脅來自盜獵和報(bào)復(fù)性獵殺。雪豹的皮毛被用來做裝飾品、豹骨被用作虎骨的替代品。在雪豹和牧民沖突較為嚴(yán)重的地方，報(bào)復(fù)性獵殺會(huì)和盜獵交織在一起。雪豹分布區(qū)內(nèi)日益增加的人類活動(dòng)也威脅著雪豹的生存。在中國，近年來隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，鐵路、公路等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)開始大量進(jìn)入雪豹分布區(qū)，開礦、旅游等其他人類活動(dòng)也一并涌入，進(jìn)一步擠壓雪豹有限的生存空間，也給本就脆弱的生態(tài)系統(tǒng)帶來沉重的負(fù)擔(dān)。此外，氣候變暖也是一個(gè)潛在威脅。雪豹分布區(qū)氣候變暖的速度是北半球平均變暖速度的兩倍，隨著氣溫的上升，雪豹生活的高山和亞高山帶隨之上移，導(dǎo)致雪豹棲息地面積減小和破碎化。研究表明，橫斷山和喜馬拉雅山東段的雪豹棲息地可能是對氣候變化最敏感的區(qū)域。

夏勒，這位在非洲、亞洲和南美洲都開展過大量動(dòng)物保護(hù)和研究的學(xué)者，與中國的淵源頗深。1980年夏勒應(yīng)世界自然資金會(huì)的邀請?jiān)谒拇ㄅP龍自然保護(hù)區(qū)開始對大熊貓進(jìn)行行為學(xué)研究。1984年，夏勒博士成為第一個(gè)得到中國政府批準(zhǔn)進(jìn)入羌塘無人區(qū)開展研究的外國人，并由此開始了他在藏北長達(dá)十幾年的調(diào)查。在20多年的時(shí)間里，他深入研究了藏羚羊、西藏盤羊、巖羊、藏原羚、野牦牛、白唇鹿、野駱駝、藏野驢等有蹄類動(dòng)物，他的言傳身教和科學(xué)方法也培養(yǎng)了年輕一代的野外研究人員。

同對大熊貓的研究一樣，他也將對雪豹的研究帶入了國際視野。自1980年第一次到訪中國以來，他幾乎每年都會(huì)回到中國，回訪、調(diào)查，“待在中國的時(shí)間比在美國密蘇里老家還要長”。盡管如此，在這37年里，他依然沒有親眼見過中國的雪豹。

1984～1986年，夏勒在昆侖山、喀喇昆侖山、天山以及中國的其他山區(qū)展開了大范圍的雪豹調(diào)查，結(jié)果一只也沒有碰上。離得最近的一次，他在野外露營，夜里雪豹就像銀色的影子一般從他身邊走過，悄然無聲，只留下了一串漂亮的圓形足印。

2008年年底至2010年年中，他和中國的同事四次穿越青海，開車走遍了青海東部和東南部，查看地貌，曾與狼近距離同行，見過藏羚羊、數(shù)過巖羊、關(guān)注過鼠兔、旱獺，但是卻依然沒見過雪豹。直到2017年，夏勒還在計(jì)劃來中國看雪豹，一直不死心。

他對于推動(dòng)中國的雪豹保護(hù)事業(yè)，功勛卓著。在他的幫助下，西藏自治區(qū)于1993年成立羌塘自然保護(hù)區(qū)。在學(xué)界公認(rèn)的雪豹潛在棲息地里，羌塘是不容忽視的一大塊中心區(qū)域。從2008年起，國際雪豹基金會(huì)、美國大貓基金會(huì)、WWF、WCS等開始了對中國雪豹的關(guān)注和投入。2010年6月，夏勒與李娟、王大軍一起，推動(dòng)中國第一個(gè)雪豹深度調(diào)查項(xiàng)目在牙曲寺扎根。如今，建立有關(guān)雪豹的保護(hù)小區(qū)或合作社區(qū)已成保護(hù)的主流趨勢。

比如，20世紀(jì)80年代起成立的一系列自然保護(hù)區(qū)與雪豹分布區(qū)有較大重疊，對雪豹的保護(hù)起到了積極作用，主要包括新疆自治區(qū)的托木爾峰國家級自然保護(hù)區(qū)、甘肅省的祁連山自然保護(hù)區(qū)、西藏自治區(qū)的羌塘自然保護(hù)區(qū)、青海省三江源國家級自然保護(hù)區(qū)（2016年開始試點(diǎn)三江源國家公園）等。

經(jīng)過數(shù)十年的宣傳和保護(hù)，對雪豹的保護(hù)已經(jīng)形成了一個(gè)上到政府下到民間組織的系統(tǒng)。成果也顯著。據(jù)最新一版的世界自然保護(hù)聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄（IUCN Red List），雪豹已經(jīng)從“瀕?！苯导墳椤耙孜！?。

美國國鳥的涅槃之路

說到對保護(hù)白頭鷹起到?jīng)Q定性作用的人物，就不得不提美國海洋生物學(xué)家、作家和環(huán)保主義者瑞秋·卡森（Rachel Carson）。

她1907年出生于賓夕法尼亞州，在那個(gè)女性科學(xué)家鳳毛麟角的年代，瑞秋的突出能力實(shí)在少見。從一名海洋科學(xué)家轉(zhuǎn)換為作家身份，她不忘科學(xué)家的本色，講求實(shí)驗(yàn)的精神，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)DDT（曾經(jīng)最著名的合成農(nóng)藥和殺蟲劑）可能對生態(tài)環(huán)境造成危害時(shí)，決定將事情寫成一本書告知大眾。她開始與了解殺蟲劑的專家通信，不眠不休地搜集相關(guān)的研究數(shù)據(jù)，證明DDT對生物有毀滅性的殺傷力。

同時(shí)，她遭遇許多挫折，喪母之痛，癌癥纏身，還有許多來自外界對她的批評。其中就包括生產(chǎn)殺蟲劑的化學(xué)公司阻撓書籍的出版，也有人認(rèn)為限制DDT就是限制農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。眾多壓力之下，她仍堅(jiān)持自己的理想，在有限的生命里大聲疾呼。

很多人認(rèn)為白頭鷹數(shù)量減少的原因是棲息地減少、非法獵殺、環(huán)境污染等，但更多人認(rèn)為，人類對DDT的濫用，才是白頭鷹瀕危的主因。即使DDT不會(huì)致命，但也會(huì)干預(yù)到白頭鷹的新陳代謝，令它們生下不正常的蛋—蛋會(huì)因太脆弱，不能負(fù)荷成鳥的重量而碎裂。

雖然白頭鷹早就受到1918年美國國會(huì)通過的《候鳥協(xié)定法案》和1940年頒布的《保護(hù)白頭鷹法案》的保護(hù)，但這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。據(jù)估計(jì)，在18世紀(jì)初，白頭鷹的數(shù)量為3萬～5萬只，但到了20世紀(jì)50年代，美國的48個(gè)州中只有412對白頭鷹的巢。

1962年9月27日，瑞秋所著的《寂靜的春天》出版，瞬間引起轟動(dòng)。它不僅是一部喚醒大眾的讀物，還具有一定的文學(xué)性。書中由土壤、植物、動(dòng)物、水源等一路環(huán)環(huán)相扣的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)，舉出實(shí)證說明化學(xué)制劑對大自然的連鎖危害，然后針對人類生活所接觸的化學(xué)毒害問題，提出強(qiáng)烈警告。

《寂靜的春天》產(chǎn)生的最直接的影響，就是1967年環(huán)境保護(hù)基金的成立。該組織提起了針對政府的訴訟，提倡“建立公民享有清潔環(huán)境的權(quán)利”，反對DDT的論點(diǎn)在很大程度上反映了瑞秋的觀點(diǎn)。1967年，美國宣布把白頭鷹列為瀕危物種。1970年，時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松成立環(huán)境保護(hù)局。1972年，美國正式全面禁止使用DDT。

1995年7月12日，美國漁業(yè)與野生動(dòng)物局正式把白頭鷹從瀕臨滅絕物種列表中移除，并把其“瀕?！睜顩r改為“受威脅”。

一條小魚與一座大壩的對決

試想一下，一種魚類從發(fā)現(xiàn)就處于瀕危的情景。雪上加霜的是，由于人為原因，它們的棲息地還受到了破壞。每年春季向上游溯回的時(shí)候，一座大壩橫亙眼前，切斷生路。

坦氏小鱸（Snail darter）是原產(chǎn)于美國田納西河上游的一種魚類，體長最長只能達(dá)到7.6厘米，以水生昆蟲為食。1975年，坦氏小鱸被發(fā)現(xiàn)瀕臨滅絕。

然而此時(shí)，泰利庫大壩正在小田納西河上建設(shè)。該大壩的修建，是為了應(yīng)對能源危機(jī)和地區(qū)經(jīng)濟(jì)蕭條狀況。大壩的建成，將對這種脆弱的魚類產(chǎn)生毀滅性的影響。

根據(jù)1973年尼克松總統(tǒng)簽署生效的《美國瀕危物種法案》，在希拉姆·希爾（Hiram Hill）（坦氏小鱸的發(fā)現(xiàn)者）等人的申請下，坦氏小鱸進(jìn)入瀕危物種名單，泰利庫大壩區(qū)被指定為坦式小鱸的重要棲息地。

以希爾為首的一些環(huán)保主義者，狀告泰利庫大壩的開發(fā)者—國有獨(dú)資機(jī)構(gòu)田納西流域管理局（TVA），向聯(lián)邦地方法院提起民事訴訟，認(rèn)為TVA違反了《美國瀕危物種法》的規(guī)定，要求法院確認(rèn)其違法并終止泰利庫大壩的修建。

聯(lián)邦地方法院認(rèn)為，雖然大壩的修建將會(huì)對坦式小鱸造成不利影響，但大壩在該法案生效前7年就開始動(dòng)工，當(dāng)時(shí)TVA已經(jīng)為魚類的洄游采取了合理措施，到坦式小鱸被列入瀕危物種名單時(shí)，大壩已經(jīng)接近完工，以犧牲納稅人一億多美元的利益為代價(jià)來保護(hù)一個(gè)微不足道、沒有重大經(jīng)濟(jì)價(jià)值且生態(tài)價(jià)值也不明顯的魚種是很不明智的;況且，國會(huì)也支持大壩繼續(xù)修建，因而駁回了原告訴訟請求，拒絕下達(dá)大壩停工禁令。

原告繼續(xù)將案件上訴至聯(lián)邦第六巡回法院。法官認(rèn)為，是否讓大壩停工，只有國會(huì)或內(nèi)政部才能作出決定，而地方法院在其判決中作出了這種決定，濫用了其自由裁量權(quán)，有違三權(quán)分立原則，因而判令聯(lián)邦地方法院永久禁止大壩繼續(xù)完工，“除非國會(huì)通過適當(dāng)立法豁免泰利庫大壩遵循《美國瀕危物種法》，或者坦氏小鱸從瀕危物種名單上取消或有新的關(guān)鍵棲息地生存”，否則依據(jù)《美國瀕危物種法》必須將保護(hù)生物多樣性置于絕對優(yōu)先地位。

這次又輪到被告不服。1977年4月18日，TVA將案件上訴到聯(lián)邦最高法院，要求撤銷上訴法院的判決。希爾等人申請法庭在訴訟期間發(fā)出裁定，暫停大壩的修建，以免造成不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。最高法院于同年6月15日作出了終審判決，9位大法官以6：3的優(yōu)勢支持了希爾等人的訴求，裁定維持聯(lián)邦第六巡回法院的判決。

但最終結(jié)果是，1979年7月，國會(huì)通過了將泰利庫大壩排除在瀕危動(dòng)物法案中的修正案，并納入能源和水利發(fā)展撥款法案，指示TVA完成大壩的建設(shè)， 撥款法案由總統(tǒng)吉米·卡特簽署。

在大壩建成之前，坦氏小鱸被移植到田納西州的Hiwassee河。1984年7月5日，坦氏小鱸的瀕危等級從“瀕?！敝匦聞潪椤笆芡{”。