克里斯瑪：《新潮》編輯與撰稿人的代際傳承

羅偉

【摘 要】“克里斯瑪”最初用來形容宗教領(lǐng)袖，意思是指具有特殊魅力和吸引力的人，韋伯用它來指稱具有超凡魅力的領(lǐng)袖人物。由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換之際的現(xiàn)代中國，在政治、倫理、文化等方面都出現(xiàn)了嚴(yán)重的信仰危機(jī)，社會亟須一種新的信仰來凝聚散亂的人心，為“克里斯瑪”式人物的出現(xiàn)提供了適宜的時代土壤和眾多的受眾。在《新青年》和《新潮》兩份雜志的編輯人代際傳承中，關(guān)鍵詞就是“克里斯瑪”，代表人物有新文化運(yùn)動的兩位領(lǐng)導(dǎo)人蔡元培和陳獨秀、可稱顧問的李大釗和胡適以及新文學(xué)雙擘魯迅和周作人。

【關(guān)鍵詞】《新潮》;代際傳承;克里斯瑪

中圖分類號：G238? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2019）04-0216-02

在現(xiàn)代中國，舊的一切在時代浪潮的沖擊下土崩瓦解，新的一切方興未艾、勢不可擋，可謂革故鼎新的時代。在巨大的時代變革中，出現(xiàn)了一些為現(xiàn)代中國文化奠定了基本格局的文化大師，諸如梁啟超、王國維、蔡元培、魯迅等。他們的出現(xiàn)填補(bǔ)了傳統(tǒng)退位后留下的信仰空白，成為新一代學(xué)人們仰慕、尊崇的導(dǎo)師、 “圣人”一般的人物。這些人物大都帶有“克里斯瑪”式人物的神采和魅力。馬克斯·韋伯認(rèn)為“克里斯瑪”式人物是一位內(nèi)心“受天職召喚”的領(lǐng)袖，“人們服從他，不是因為傳統(tǒng)或條律，而是因為對他懷有信仰”，“他的門徒、追隨者、他個人的朋黨所表現(xiàn)出的效忠，針對的是他本人，是他這個人所具有的素質(zhì)”。①

在《新潮》的編輯與撰稿人的代際傳承中，時任北大校長的蔡元培和時任文科學(xué)長的陳獨秀，可謂《新潮》同人的領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)識淵博的圖書館館長李大釗和年輕儒雅的胡適博士無意中充當(dāng)了顧問角色，而新文學(xué)早期在創(chuàng)作和理論兩方面最有分量的魯迅和周作人在《新潮》雜志的撰稿和編輯方面都發(fā)揮了重要作用，下文將一一論列。

一、兩位“領(lǐng)導(dǎo)”：蔡元培和陳獨秀

蔡元培是近代中國歷史學(xué)術(shù)文化史上一位學(xué)貫中西的“通人”，他思想深邃，所涉學(xué)科門類廣泛。蔡對學(xué)術(shù)文化的影響，大致表現(xiàn)在兩個方面：一是以其深厚的中西文化素養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)和主持最高權(quán)威的教育、文化、科學(xué)機(jī)構(gòu)，開創(chuàng)新局面，形成新風(fēng)氣;二是以自己的著作及其他文件傳播文化，昌明學(xué)術(shù)。②就清末民初的一代知識分子而言，蔡元培可謂極重道德修養(yǎng)。他在傾心求索創(chuàng)造了近世文明的西方觀念和文化的同時，仍然誠實篤信堅守傳統(tǒng)道德價值。在人們看來原本相悖的中西道德倫理，在他那兒融合得渾然一體?；蛟S經(jīng)由擇善而從的篩選，受到兩種文化的作用，他一生砥礪私德，力求纖塵不染。他數(shù)十年力倡美育和公民道德教育，致力于提高國人內(nèi)在素質(zhì)，追求一種“形而上”的理想境界。這多少有些超然世外的高風(fēng)亮節(jié)，常令世人感佩不已。“人世楷?！边@一贊譽(yù)，在他辭世之初，或可視為悼亡的頌詞，然而時過境遷，人心非故，卻依舊被后人認(rèn)可，則是一種“大德傳世”的標(biāo)識。③古有“立德、立功、立言”之說，以此觀照蔡元培在這三方面非同尋常的建樹，他可算得一個“完人”。在此意義上，蔡元培可謂時代的“克里斯瑪”。他在新教育、新文化領(lǐng)域方面的功業(yè)最為卓著：諸多改革舉措的實施，學(xué)術(shù)自由風(fēng)氣的開創(chuàng)，科學(xué)研究體系的奠基，激發(fā)起“五四”風(fēng)潮的熱情，促進(jìn)了新文化的繁盛，知識界的一代新人也從中育成。以《新潮》群體而論，就有十余人寫下了與蔡元培交往的深情回憶。④蔡元培還在《新潮》上發(fā)表了5篇文章，其“勞工神圣”觀點與“以美育代宗教”等都有體現(xiàn)。

作為“五四運(yùn)動的總司令”，陳獨秀對新文化運(yùn)動的重要性不言而喻。從早年結(jié)識維新派成為“清廷異端”，創(chuàng)辦《新青年》掀起新文化運(yùn)動的時代巨瀾，再到學(xué)習(xí)馬克思主義成為中國共產(chǎn)黨最初的締造者之一，陳獨秀經(jīng)歷了太多的時代風(fēng)雨。與陳獨秀相對空洞的文學(xué)革命口號相比，他在新文化運(yùn)動中的編輯作用沒有得到學(xué)術(shù)界足夠的重視。其實作為局中人的周作人并不迷茫，他說：“我們與仲甫的交涉，與其說是功課上，倒還不如文字上為多，便是都與《新青年》有關(guān)系的”。⑤在《新潮》雜志的誕生過程中，陳獨秀起到了比較關(guān)鍵的作用。正是他和蔡元培，一個文科學(xué)長、一個校長拍板決定了《新潮》的生命。相對于本節(jié)提到的另外幾位，陳獨秀與《新潮》同仁的關(guān)系顯然要略遜一些，可能也有些個人方面的原因?！缎鲁薄窙]有發(fā)表過陳獨秀的文章，個中原因耐人尋味。

二、兩個顧問：李大釗與胡適

經(jīng)章士釗介紹，李大釗于1917年11月到北京大學(xué)任職。從1918年1月到1922年12月，共計5年時間，李大釗一直擔(dān)任北京大學(xué)圖書館主任，這也是他一生中極為重要的階段。在此期間，李大釗倡導(dǎo)推動改革圖書館，使之適應(yīng)近代大學(xué)教育、科學(xué)研究的需要，成為先進(jìn)文化、先進(jìn)思想的交流基地，得到了北大師生的廣泛支持與關(guān)注。他與陳獨秀等新文化運(yùn)動中的領(lǐng)袖人物匯合，成為《新青年》和《每周評論》陣營中的重要人物，他和毛澤東的初次會見，他大張旗鼓地宣傳俄國布爾什維克主義和馬克思主義，籌建北京地區(qū)的共產(chǎn)黨組織，成為中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人之一，都發(fā)生在這一時期。他對青年學(xué)生的事更是特別關(guān)注。作為“北京大學(xué)學(xué)生游藝大會保管字畫部”的職員，他和胡適等一起為新潮社成員傅斯年、羅家倫謠傳被安福系收買一事在報紙上發(fā)表辯白啟事，擔(dān)任北大、法專等校發(fā)起的北京學(xué)生讀書會的導(dǎo)師等等⑥。特別需要注意的是，李大釗還曾擔(dān)任《新潮》和《國民》的顧問及《少年中國》的編輯主任。他在《新潮》上發(fā)表了4篇文章，其中包括《物質(zhì)變動與道德變動》等名文。

新文化運(yùn)動時期，胡適是北大最年輕的海歸教師之一，在學(xué)生中頗有人緣。在青年時代，他就是一位頗有使命感的人物。1916年，年僅25歲的胡適就填了《沁園春·誓詩》一詞，其中寫道：“文章革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要空千古，下開百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰？”⑦1917年1月，他在《新青年》上發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》一文，成為了中國新文化運(yùn)動最初“發(fā)難的信號”。胡適在政治、文化等領(lǐng)域的自由主義立場，使他成為現(xiàn)代中國重“問題”不重“主義”的自由主義改良派的代表。他身邊也圍繞著不少的新潮社追隨者，以傅斯年和顧頡剛等最為著名。在學(xué)術(shù)上，胡適提出“大膽的假設(shè)、小心的求證”的治學(xué)方法，對現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展起到了導(dǎo)引、示范作用。在《新青年》群體中，胡適是比較注重人際關(guān)系，也是在此方面做得比較出色的，所以“胡適之的朋友”遍及天下。年齡的接近，更使胡適與《新潮》同仁少了些隔閡，多了些默契。傅斯年等更與胡適成了亦師亦友的朋友。胡適不僅是《新潮》的精神導(dǎo)師和顧問，更在《新潮》上發(fā)表了5篇詩文，體現(xiàn)出他對這一學(xué)生刊物的重視。

三、新文學(xué)雙擘：魯迅與周作人

在羅家倫的回憶中，“魯迅即周樹人，乃是周作人的哥哥”，新文化運(yùn)動之初的魯迅仍然在“宦隱”，慢慢從幕后走向臺前，“打邊鼓，做《狂人日記》《藥》等很傳誦一時的小說”⑧。后來，羅家倫才發(fā)現(xiàn)這個近乎隱居的人是他的老鄉(xiāng)——他們都是浙江紹興人。在《新潮》的創(chuàng)辦時期，羅家倫經(jīng)常到魯迅的住處求教編輯出版方面的問題，還順便向魯迅求取稿件。魯迅也老是不客氣地給出自己對《新潮》的一些意見，并登在《新潮》第一卷第四號上。當(dāng)期主編傅斯年還為此專門發(fā)文回復(fù)，表示感謝。其后魯迅還為表示支持在《新潮》上發(fā)表了兩個極為重要的著譯作品：小說《明天》和翻譯《察拉圖斯忒拉的序言》。在與《新潮》同人相處的短短兩三年時光中，魯迅對這個刊物產(chǎn)生了深厚的感情，也間接促成了北新書局的成立，魯迅與北新書局雙贏十余年也一時成為了文壇佳話。

五四時期同為北大教授的周作人是五四新文化運(yùn)動中的重要人物。新潮社后期，周作人成為了新潮社的一員及《新潮》的名義主編，在某種程度上也是《新潮》的精神導(dǎo)師之一。他在《新潮》上刊發(fā)的文章共計六篇，有新詩，有翻譯，也有思想拾遺類的小文章，大都清新可喜。五四之后的周作人做出了和魯迅截然不同的選擇。1922年在“非基督教運(yùn)動”高潮中，周作人和錢玄同、馬裕藻及沈士遠(yuǎn)兄弟等發(fā)表了《信仰自由宣言》，重申信仰自由的精神。這標(biāo)志著周作人在文化立場上開始褪掉五四時期的“浮躁凌厲之氣”，走向平和沖淡。隨后，在他身邊，圍繞了俞平伯、廢名等一些作家，漸漸成為30年代京派文學(xué)的濫觴。另外周作人又是中國民俗學(xué)、古希臘文學(xué)、明清文學(xué)研究的拓荒者。繼承并發(fā)展其民俗學(xué)研究的弟子有新潮社的江紹原等，繼承并發(fā)展其明清文學(xué)研究的則有新潮社成員沈啟無等。

綜上，在20世紀(jì)初的歷史語境中，“克里斯瑪”現(xiàn)象的出現(xiàn)既是一種必然，也是一種特殊的社會機(jī)制的表現(xiàn)。一方面，“王綱解紐”的時代使這類創(chuàng)世精英脫穎而出，成為得時代風(fēng)氣之先的先覺者、預(yù)言家和精神導(dǎo)師，以天下興亡為己任，銳意求變、率先垂范，吸引知識青年和普通民眾成為他的追隨者;另一方面，新舊轉(zhuǎn)型期社會中的信仰危機(jī)呼喚著此類人物的出現(xiàn)，使人們的心靈不再空虛，或因固有信仰的崩解而陷入迷茫，滿足人們迫切的精神需求，獲得一種新的精神歸宿感?！翱死锼宫敗笔饺宋锏某霈F(xiàn)，為當(dāng)時人們的心靈提供了一種導(dǎo)向，進(jìn)而轉(zhuǎn)變他們的信仰和行為，使之以全新的觀點去看待各種社會問題。在《新青年》與《新潮》的編輯人代際傳承中，老一代的“克里斯瑪”形象引領(lǐng)著年輕的一代，鼓舞著年輕的一代，把最為珍貴的文化財富傳遞到新一代的手中，為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)軔之濫觴。

注釋：

①[德]馬克斯·韋伯.學(xué)術(shù)與政治[M].馮克利譯.北京：商務(wù)印書館，2005：57.

②高平叔.蔡元培評傳·序[A].張曉唯.蔡元培評傳[C].南昌：百花洲文藝出版社，2010：2.

③張曉唯.蔡元培評傳[M].南昌：百花洲文藝出版社，2010：2.

④散落各處文章且不論，僅陳平原、鄭勇編的《追憶蔡元培》一書中，就收錄了張申府、周作人、毛子水、馮友蘭、顧頡剛、傅斯年、羅家倫、何思源、汪敬熙等“新潮”人的十多篇回憶蔡氏的文章。其中馮友蘭的評價極具代表性：“他從思想學(xué)術(shù)上為國人開導(dǎo)出一新潮流，沖破了社會舊風(fēng)俗，推動了大局政治，為中國歷史揭開新的一頁。在這里，他并非自己沖鋒陷陣的。他之所以能夠成其功，全在他羅致聚合了上述許多人物，傾心傾力維護(hù)他們，并從而直接間接培養(yǎng)出了許多青年后起人物。”見馮友蘭《五四運(yùn)動前后的北京大學(xué)》，載于陳平原，鄭勇編.追憶蔡元培[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：126.

⑤周作人.北大感舊錄（十一）[A].周作人回憶錄[C].長沙：湖南人民出版社，1980：495.

⑥張靜如.李大釗生平史料編年[M].上海：上海人民出版社，1984.

⑦胡適.胡適留學(xué)日記（下冊）[M].合肥：安徽教育出版社，2006：211.

⑧羅家倫.北京大學(xué)與五四運(yùn)動[A].傳記文學(xué)》（臺灣）[C]，1978，54（5）.