身似異鄉(xiāng)客 心是故鄉(xiāng)魂
——賽珍珠與莫言對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的差異書寫

楊華娟

（福建教育學(xué)院，福建 福州 350025）

中國(guó)是世界農(nóng)業(yè)最重要的發(fā)源地, 土地作為農(nóng)業(yè)文明時(shí)代繁衍萬(wàn)物、孕育生命的主要載體，土地皈依與地母崇拜深刻地影響了中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)蘊(yùn)與中國(guó)文學(xué)的審美定勢(shì)。對(duì)于生活于其間的人們，則深深地鐫刻著他們的行為活動(dòng)和精神氣質(zhì)。享譽(yù)全球的美國(guó)作家賽珍珠是1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，她自幼受中國(guó)文化的影響，稱江蘇“鎮(zhèn)江”為“中國(guó)故鄉(xiāng)”，并以書寫中國(guó)鄉(xiāng)土為己任，代表作《大地》可謂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的首次“中國(guó)敘事”?！洞蟮亍匪茉炝送觚?、阿蘭等中國(guó)人形象，糾正了西方文化長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)中國(guó)人的丑化與扭曲，第一次在西方讀者特別是美國(guó)讀者面前展示“有血有肉”中國(guó)人的正面形象，尤其是小說(shuō)主人公阿龍對(duì)土地的依戀與熱愛(ài)，與當(dāng)時(shí)美國(guó)的重農(nóng)主義思潮契合，引起了西方讀者普遍的思想共鳴。當(dāng)年的諾貝爾晚宴主持人對(duì)其作品給予高度評(píng)價(jià)“你賦予了我們西方人某種中國(guó)精神，使我們認(rèn)識(shí)和感受到那些彌足珍貴的思想和情感……才把我們大家作為人類在這地球上連接在一起?！保?］74年后, 中國(guó)作家莫言登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，讓我們看到了一種與前輩賽珍珠迥然不同的文化流向。他在思想和藝術(shù)上深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯和意識(shí)流作家?？思{的影響，并由于?？思{筆下“約克納帕塔法縣”的啟發(fā)，開(kāi)始描繪故鄉(xiāng)“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)版圖，其作品“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”， 運(yùn)用魔幻主義文學(xué)形式開(kāi)展了對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的獨(dú)一無(wú)二的新敘事，以荒誕夸張的筆觸迸射出中國(guó)文化的原始生命力。同為具有世界影響的作家，賽珍珠與莫言的創(chuàng)作都是東西方文化融合的產(chǎn)物，并進(jìn)一步推動(dòng)了東西方文化的交流，有趣的是，美國(guó)人賽珍珠的創(chuàng)作以東方的寫實(shí)手法而聞名，又始終堅(jiān)持西方價(jià)值觀；中國(guó)人莫言以西方的魔幻主義色彩而著稱，但始終固守著中華文化的精神內(nèi)核, 可以說(shuō)賽珍珠是“以中為表, 以西為里”，莫言則是“以西為表，以中為里”，但又殊途同歸，以各自的方式促進(jìn)了中國(guó)文化走向世界。兩位諾獎(jiǎng)獲得者相隔半個(gè)多世紀(jì)，以中國(guó)的鄉(xiāng)土與農(nóng)民為書寫對(duì)象，以東西方文化精髓為價(jià)值核心開(kāi)展文學(xué)對(duì)話，譜寫出中西方文化交流的獨(dú)特篇章。

一、對(duì)中國(guó)社會(huì)的理性觀察與深情浸入

賽珍珠與莫言的小說(shuō)創(chuàng)作都以深厚的感情為基礎(chǔ)，在濃墨重彩的描寫中體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民勤勞、樸實(shí)、頑強(qiáng)等寶貴品質(zhì), 塑造了豐滿的中國(guó)農(nóng)民形象,但二者的觀察視角與切入深度存在巨大的差異。賽珍珠長(zhǎng)期生活于中國(guó)，對(duì)中國(guó)人民特別是中國(guó)農(nóng)民有著深厚的感情，無(wú)論主觀與客觀，她都是“中國(guó)人民的友人”。然而，由于身份和生活的隔閡，對(duì)于與中國(guó)“土地”更為接近的現(xiàn)實(shí)圖景、底層生活、原質(zhì)人生來(lái)說(shuō), 賽珍珠始終站在西方文化的立場(chǎng)上，對(duì)中國(guó)社會(huì)只是一位旁觀者，她對(duì)中國(guó)人特別是底層人民的苦難并沒(méi)有切膚之痛，而是以欣賞的角度在中國(guó)傳統(tǒng)文明的歷史積淀中探尋“人類共有的思想感情”。王龍等人物對(duì)土地的眷戀超越了地域與時(shí)代, 《大地》三部曲的戀土之情源自王龍的父親，歸結(jié)于王龍的孫子，人對(duì)土地的依賴，似乎與具體的民族、地域無(wú)關(guān)，也與19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻的政治環(huán)境、跌宕起伏的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及大多數(shù)國(guó)人的悲劇性命運(yùn)缺乏相照應(yīng)的緊密聯(lián)系, 而更多地呈現(xiàn)出一種歷史的詩(shī)意。如魯迅所評(píng)：“中國(guó)的事情，總是中國(guó)人做來(lái)，才可以見(jiàn)真相，即如布克夫人（注：即賽珍珠）……畢竟是一位生長(zhǎng)在中國(guó)的美國(guó)女教士的立場(chǎng)而已……她所覺(jué)得的，還不過(guò)一點(diǎn)浮面的情形”［3］。正是由于這種差異，盡管賽珍珠對(duì)中國(guó)充滿善意并在文學(xué)上取得了較高成就，卻并未得到中國(guó)作家們的普遍認(rèn)同，在中國(guó)近現(xiàn)代史上，中華民族面臨危急存亡的生死關(guān)頭，文學(xué)為政治服務(wù)已經(jīng)成為“最強(qiáng)音”，描寫共有的人性便顯得“不那么正確”。不過(guò)，她的作品以“土地”為紐帶搭建起了中西方文化溝通的橋梁，引起了西方讀者的強(qiáng)烈共鳴，使他們對(duì)遙遠(yuǎn)陌生的東方國(guó)度與中國(guó)人民有了更加準(zhǔn)確立體的理解和認(rèn)同。

出生于20世紀(jì)50年代的莫言親身體驗(yàn)過(guò)中國(guó)大地的政治運(yùn)動(dòng)和饑餓災(zāi)荒，目睹極端生活處境下人性的種種殘酷行為。他秉承中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子“憂國(guó)憂民”的精神傳統(tǒng)，其文學(xué)作品注重挖掘?qū)е氯宋锟嚯y命運(yùn)背后的根源，展現(xiàn)社會(huì)矛盾和制度的弊端, 自覺(jué)尋找民族救贖之路——為“種的退化”尋找療救良方，既非冷靜旁觀，也非理性審度，他把生命的激情與光輝投射給“我爺爺”“我奶奶”那一群人。這種在當(dāng)時(shí)頗為新穎的敘事手法并非僅如作者所述的那樣為了“敘述起來(lái)非常方便”，而是為了更為主動(dòng)和真切的敘事，讓讀者對(duì)小說(shuō)的故事發(fā)展與人物的苦難感同身受，并對(duì)復(fù)仇有著痛快淋漓的代入感。《豐乳肥臀》中上官家的女兒們無(wú)論是愛(ài)還是恨、生還是死, 都刻骨銘心、轟轟烈烈, 都體現(xiàn)出濃烈的感情色彩。作家放棄了以往農(nóng)村題材小說(shuō)拔高美化“農(nóng)民英雄”的做法，寫出他們“美麗與丑陋”“超脫與世人”“圣潔與齷齪”的復(fù)雜本質(zhì)和本真狀態(tài)。高密東北鄉(xiāng)飽含著作家對(duì)土地的依戀，“對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛(ài)它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它?！保?］在作家筆下，《透明的紅蘿卜》土地長(zhǎng)出的紅蘿卜成為某種神圣的象征；《豐乳肥臀》中土地被稱為“血地”，嬰兒降生于塵土中，臍血流在大街上；《紅高粱家庭》青春迸發(fā)于高粱地中，流淌的鮮血?dú)w集于土地中。作家在崇敬、贊美前輩生命之力的同時(shí)也表達(dá)了對(duì)后代種族退化的深深憂慮，那棵長(zhǎng)在“在百馬山之陽(yáng)，黑水河之陰”的“純種高粱”正是療救的良方，他希望能夠重構(gòu)一個(gè)強(qiáng)健的、進(jìn)取的、表現(xiàn)著生命活力的民族精神，使貧弱的民族走向世界之林。

二、對(duì)美與丑的辯證顯現(xiàn)

賽珍珠與莫言的土地小說(shuō)在情感抒發(fā)方式上都有濃郁的特性，但由于立場(chǎng)的差異，觀察角度的不同，兩位作家的作品呈現(xiàn)了審美與審丑的不同表象。

從賽珍珠的作品來(lái)看, 盡管她所經(jīng)歷的中國(guó)正處于軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的非常時(shí)期，但作為一位保持一定距離的旁觀者, “距離產(chǎn)生美”，《大地》并未關(guān)注社會(huì)紛亂、人民苦難的現(xiàn)實(shí)，而是以“土地”這一世界普遍認(rèn)同的文化符號(hào)為著力點(diǎn)，充滿詩(shī)意地在永恒的時(shí)光中發(fā)掘人性之美?！洞蟮亍返拈_(kāi)篇場(chǎng)景便是“朦朧的、天色微紅的黎明，風(fēng)吹動(dòng)著窗戶上一格撕破的窗紙”“一陣柔和的微風(fēng)從東方徐徐吹來(lái)，透著濕意”。小說(shuō)中的王龍是“土地”的化身，熱愛(ài)土地，敬仰土地，土地不僅是其安身立命之本，也是其精神力量之源，他聲稱“我的地永遠(yuǎn)不賣……寧愿死在這塊地上”，他的生命與土地早已無(wú)法分開(kāi)。王龍簡(jiǎn)單而清晰的生命歷程呈現(xiàn)出一種原始之美，濃縮著中華民族五千年農(nóng)耕文化的生存智慧。阿蘭則是“奉獻(xiàn)”的化身，這位女仆出身的母親任勞任怨，幾十年如一日為家庭無(wú)私奉獻(xiàn)，從不愿給家人添一點(diǎn)麻煩，懷孕了仍在土地上勞作，分娩時(shí)都不愿麻煩別人，甚至“忍著沒(méi)發(fā)出叫聲”，事后自己將房間收拾得整整齊齊，她從不要求什么，僅有的兩粒小珍珠被丈夫送給妓女也不敢反抗，臨死前都不愿花錢治病，“我的命不值得那么多錢，那能買好大一塊地啊”?！洞蟮厝壳分袥](méi)有真正的“惡人”，王虎是一位“非典型”軍閥，不貪財(cái)、不好色，沒(méi)有陰險(xiǎn)、狡猾、殘酷等“軍閥本色”，憑著一腔熱血，敢闖敢拼，打出一片天地，每日粗茶淡飯，痛恨部下的劫掠并親自處決因搶戒指砍掉婦人手指的殘暴士兵，他對(duì)兒子充滿愛(ài)意，將其作為接班人傾注全部心血精心培養(yǎng)。丑陋的“豁嘴”是一位忠仆，幾十年如一日忠心耿耿輔佐王虎。王源身為軍閥的兒子，卻對(duì)土地有著天然的親近感，留戀老屋、喜歡種田，在美國(guó)留學(xué)時(shí)自律自省，時(shí)時(shí)以嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)要求自己，崇尚簡(jiǎn)單自然的生活?！稏|風(fēng)·西風(fēng)》中的桂蘭外表端莊秀麗，言談文雅含蓄，體現(xiàn)了中國(guó)婦女的傳統(tǒng)之美。賽珍珠筆下的這些人物也許缺乏深刻的人性刻畫，缺乏廣泛的社會(huì)意義，但卻展示了人類情感中最為單純且美麗的一面。

莫言的小說(shuō)則如手術(shù)刀般剝開(kāi)現(xiàn)實(shí)的表層，著力展現(xiàn)了層層壓迫下農(nóng)民的苦難，戰(zhàn)亂、疾病、歧視和壓迫充斥其中。他以冷靜甚至殘酷的筆觸描寫生之艱辛、人之丑陋，其中的人物又由于對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)師òl(fā)一種生命的力量、一種野性之美，正如巨石壓迫下頑強(qiáng)冒頭的小草，《紅高粱》中寫道“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方”,［4］這片土地的丑與美已融為一體，不可分離?！都t高粱家族》中的余占鰲出身貧寒，16歲殺人，四處流浪，如野草般瘋長(zhǎng)，在弱肉強(qiáng)食的殘酷角逐中勝出，成長(zhǎng)為土匪與抗日英雄的雙料貨。九兒美麗活潑，先是被父親貪圖“大黑騾子”許配給麻風(fēng)病人，后受到土匪、日本人的多重欺壓，可謂命運(yùn)多舛，然而九兒從不屈服，與轎夫余占鰲相戀相依，與土匪、日本人周旋、抗?fàn)?，野性十足，精明能干。她死前的那段意識(shí)流動(dòng)酣暢淋漓, 簡(jiǎn)直就是反抗封建束縛的中國(guó)式的人權(quán)宣言?！稓g樂(lè)》開(kāi)篇便是“蒼老疲憊的家門”“散發(fā)著腐敗氣味的隔年柴草垛”“女人有一嘴比豬屎還要黑的牙齒，稀疏的頭發(fā)溜光溜光, 像狗舔過(guò)一樣”；《酒國(guó)》中文質(zhì)彬彬的金剛鉆卻是“吃人野獸”；《透明的紅蘿卜》黑孩兒“褲頭染著一塊塊污漬”；《食草家庭》中手腳上粘連著蹼膜的孩子和漫山遍野的紅蝗蟲；莫言的小說(shuō)中缺少優(yōu)美的語(yǔ)言、精致的場(chǎng)景、和睦的家庭，卻隨處可見(jiàn)粗俗的咒罵、流血的痔瘡、人性的扭曲，這種以丑襯美、以丑為美的創(chuàng)作手法無(wú)疑對(duì)讀者的神經(jīng)是一次挑戰(zhàn)，卻也更加接近于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。美與丑本來(lái)就是不可分割的兩位一體，莫言生于貧苦之家，成長(zhǎng)于瘋狂時(shí)代，對(duì)世界的荒誕與異化有著十分深刻的認(rèn)識(shí)，作為有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家, 直視現(xiàn)實(shí)中的荒誕與丑陋, 并以藝術(shù)的手法呈現(xiàn)給讀者, 正是其使命所在, 其中隱含的是對(duì)真善美的向往與追求，呼吁人們?nèi)ヮ嵏埠徒鈽?gòu)“丑” 的倫理價(jià)值和社會(huì)秩序，重建新的倫理價(jià)值和社會(huì)秩序。［5］

三、對(duì)外族文學(xué)形式的借鑒與對(duì)本族文化核心的固守

身為美國(guó)傳教士的女兒，賽珍珠兒時(shí)生活在中國(guó)，父親對(duì)中國(guó)文化的肯定與認(rèn)同對(duì)她產(chǎn)生了重要影響，她從小就學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)，師從一位孔姓秀才學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典、孔孟之道，正如其在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上說(shuō)：“我最早的小說(shuō)知識(shí)，關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫故事在，都是在中國(guó)學(xué)到的。”她用中國(guó)傳統(tǒng)的寫實(shí)手法，在刻畫富有民族特性的社會(huì)生活與習(xí)俗的同時(shí)，出色地描繪了全世界共同感興趣的主題。《東風(fēng)·西風(fēng)》采用中國(guó)傳統(tǒng)的章回體敘事，以白描手法刻畫人物的語(yǔ)言和行動(dòng)塑造人物。《大地三部曲》中采用了“花開(kāi)兩朵，各表一枝”的結(jié)構(gòu)，眾多人物的故事同時(shí)推進(jìn)，形成互相影響、同步推進(jìn)的網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，王龍、阿蘭等人物塑造也受到《水滸傳》《三國(guó)演義》等中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的影響，多采取寫實(shí)的白描手法，即使有心理描寫也多以第三者角度講述，人物愛(ài)憎分明、目標(biāo)明確，沒(méi)有激烈的心理沖突，更沒(méi)有當(dāng)時(shí)西方已流行的意識(shí)流式的內(nèi)心獨(dú)白，這種創(chuàng)作手法在一定程度上影響了人物刻畫的深度。王龍、王虎等人物情感色彩濃郁、個(gè)性鮮明，但存在扁平化傾向，小說(shuō)中只有情節(jié)的推進(jìn)，沒(méi)有人物性格相應(yīng)的線型變化。同時(shí)，創(chuàng)作手法的中國(guó)化并不影響賽珍珠對(duì)西方文化的認(rèn)同與尊崇，她的價(jià)值觀、愛(ài)情觀、婚姻觀終究屬于西方，《東風(fēng)·西風(fēng)》中桂蘭對(duì)丈夫的懷疑到理解到信任，表達(dá)了對(duì)西方文化的肯定與稱頌，《大地三部曲》中王源終究要赴西方學(xué)習(xí)，尋找民族的出路，并選擇了具有現(xiàn)代西方女性特征的梅琳作為伴侶。

莫言則成長(zhǎng)于特殊的歷史時(shí)期，經(jīng)歷過(guò)文化大革命對(duì)思想的禁錮和摧殘之后，掙脫束縛的中國(guó)作家迎來(lái)了一次革命式的文學(xué)創(chuàng)作飛躍，眾多外國(guó)文學(xué)作品流入中國(guó)，長(zhǎng)期壓抑的青年們?nèi)琊囁瓶实丿偪窦橙I(yíng)養(yǎng)，勇敢地嘗試各種創(chuàng)作手法，而西方文學(xué)經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)后的飛速發(fā)展表現(xiàn)手法日益豐富，尋根文學(xué)、意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等風(fēng)靡一時(shí)，從莫言的作品可明顯看出這種“海納百川”的風(fēng)格，既有尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等特征，又帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義成分, 他深受?？思{、馬爾克斯等作家影響, “用虛幻現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史和現(xiàn)實(shí)融為一體”［5］，并在30年的創(chuàng)作中一以貫之地保持魔幻風(fēng)格?！锻该鞯募t蘿卜》中“紅蘿卜晶瑩透明, 玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體”；《食草家族》中手肢生蹼的祖先、瘋瘋癲癲的族人，鋦鍋匠可以“伸掌打落一顆漂游的子彈頭”；《紅高粱家族》中“我奶奶”死時(shí)鮮血散發(fā)著濃郁的高粱酒香；《酒國(guó)》中騎著小黑驢、一身魚鱗皮的小男孩；《豐乳肥臀》中患戀乳癥的上官金童；《生死疲勞》中的西門鬧歷經(jīng)六世輪回，轉(zhuǎn)生為帶有先天性不可治疾病的大頭嬰兒?？梢哉f(shuō)，莫言的小說(shuō)充滿了荒誕離奇、似魔似幻的情節(jié), 令人震撼與癡迷，為高密東北鄉(xiāng)披上一層神秘的外衣。透過(guò)夸張扭曲的表象以及人物的迷惘與孤獨(dú)，莫言的小說(shuō)表現(xiàn)出了“精神失根的孤獨(dú)”［6］等精神危機(jī), 折射出作家對(duì)生命價(jià)值、文化關(guān)懷等嚴(yán)肅主題的思考。同時(shí)，莫言的魔幻小說(shuō)深深根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化，根植于鬼仙文化、祖先崇拜等傳統(tǒng)文化，“莫言作品中的思想是歸于習(xí)見(jiàn)一類的，是來(lái)自熟人的鄉(xiāng)土社會(huì)中樸素的認(rèn)識(shí)論，是一種直覺(jué)式的、帶有判斷性的知識(shí)，它包含有天命觀、泛神論、因果報(bào)應(yīng)論，它相信歷史運(yùn)行的重復(fù)和生命的輪回，崇拜力和自然?！保?］他深受《聊齋志異》等傳統(tǒng)文本及民間戲曲、鄉(xiāng)間故事的影響，其藝術(shù)技巧、審美對(duì)象、審美思維方式來(lái)自于農(nóng)村生活、農(nóng)村體驗(yàn), 是地地道道的、農(nóng)民式的。

跨越時(shí)代與國(guó)度，賽珍珠與莫言的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出某種交流與對(duì)話，一方面, 人類對(duì)土地的眷戀、對(duì)愛(ài)的追求等共性使兩位分屬于東西方的文學(xué)大師有著相同的思想根基，另一方面，個(gè)性、文化、時(shí)代的相異與錯(cuò)位又使兩位作家各自奉獻(xiàn)出獨(dú)具特色的作品，交相輝映，共同為世界文學(xué)長(zhǎng)卷添上絢麗的色彩，這種交流與對(duì)話對(duì)于促進(jìn)世界各國(guó)各民族相互間的溝通與理解，具有重要意義。然而，賽珍珠的作品在西方廣為流傳，在中國(guó)卻沒(méi)有得到普遍認(rèn)同；莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，在國(guó)內(nèi)也曾廣受質(zhì)疑。兩位作家對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的書寫都達(dá)到了很高的境界，獲得了至高的榮譽(yù)，但在尋找中西方文化的最佳融合點(diǎn)方面仍存在某種缺憾，有待后來(lái)者進(jìn)一步突破創(chuàng)新。