無路可走

鮑鵬山/文 翟曉周/評

我覺得，屈原之影響中國歷史，不在于他的思想，也不在于他的事功。屈原之影響后代，乃是因為他的失敗。這是個人對歷史的失敗，個性對社會的失敗，理想對現(xiàn)實的失敗。

當(dāng)屈原二十歲行冠禮作 《橘頌》時，他是何等儒雅自信，前途遠(yuǎn)大。而孔孟等人此時還在社會底層掙扎，受盡白眼與辛酸。因而他們有韌性。他們不像屈原那樣高貴，孔孟都干過一些“賤人”才干的“鄙事”，當(dāng)過吹鼓手、委吏、乘田，被人從宴席中趕出來。而墨子本來就是“賤人”。

而屈原，他純潔無暇的貴族血統(tǒng)與心性使他無法面對失敗。在失敗面前他不能沉默，不能隱忍，不能迂回，不能無悶。他呼喊，他叫屈，他指責(zé)，他抗?fàn)帲谑撬玫降氖歉蟮拇驌襞c蔑視，是別人對他的徹底的失望。

他撣去灰塵，保持自己的皓皓之白。他凜然地站在邪惡的對立面，與他們劍拔弩張。一點(diǎn)也不含蓄，一點(diǎn)也不躲閃，一點(diǎn)也不講策略，他怒形于色。他給對方看他的傷口，以便讓對方知道他的仇恨與報復(fù)心切。他由此遭到邪惡的全面徹底的攻擊，邪惡無法容忍他的存在，因為他把自己擺在與邪惡你死我活的對立面上，邪惡即使僅為了自己的活，也要讓他死。

而屈原的偉大與可貴也正在這里：

他不理解邪惡與不公。他無法和他們和平共處，哪怕是虛與委蛇。他謹(jǐn)持著他理想的絕對純潔。是的，他至死也不曾丟失一寸土地。他是代表獨(dú)特個體而與社會宣戰(zhàn)的最偉大最慘絕人寰的戰(zhàn)士。因為他的絕不讓步，這世界有可能免于全面墮落。

屈原堅定地忠于自己的內(nèi)心感受。屈原愛君、戀君，這只是因為只有楚懷王才能實現(xiàn)他的理想，對那個頃襄王，他就毫無思慕之情，因為他對這個憨大孱頭不抱任何希望。他是一個個性極強(qiáng)，意志極強(qiáng)，脾氣也極壞的人，是一個極自尊的人。他的作品是“發(fā)憤以舒情”的產(chǎn)物，是無休無止的“怨”，“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？”劉安、司馬遷所標(biāo)揭出來的，就是屈原的“怨君”及其合理性。而班固則只承認(rèn)屈平“忠君”，而不滿于他的“怨君”了。班固的這一改造，便形成幾千年的沉沉大霧：由“忠君”（班固）到“治國”（王夫之）再到現(xiàn)代的“忠民”。但我這里要恢復(fù)屈原的本來面目：他忠于自己，忠于自己的感覺，忠于自己的良心！

屈原之死往往使我想起另一個楚人之死：項羽。兩人都是自殺，且都死在水邊：屈原自沉于淚羅之波，項羽自刎于烏江之畔。兩人都死于自己對別人的不寬容：項羽決不寬容秦人，屈原決不寬容奸臣。

這兩人的死，可能暗示著，我們民族的一些真性情死了。我們民族最殷紅的血流失在水中，被沖淡了。

鄉(xiāng)愿活著，滑頭活著，奸詐活著。他們使這個世界的生態(tài)更加惡化，更不適合人的生存。

屈原確實偏激。豈止是偏激，屈原還有許多別的缺點(diǎn)。但我總以為偏激的人往往有真性情。更重要的是，偏激的人往往不是小人——因為小人總是很圓通的。

況且，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士。

完美的蒼蠅終究是蒼蠅。

屈原是一個心性偏狹的人，是一個因為太純潔而偏狹的人。屈原是一個不穩(wěn)重的人，是一個因為太多情而不穩(wěn)重的人。他脆弱，卻是因為他太珍惜一些東西，在這一點(diǎn)上他又有真堅定，真強(qiáng)大。他也浮躁，因為他執(zhí)著于理想而不能片刻安于現(xiàn)實。他在他的理想中陶醉著，時時被他的理想鼓舞著，以至有時失卻了現(xiàn)實感。他不是一位“成熟”的政治家，則正因為他有一切世俗“政治家”所不具有的那種政治熱情，以及對政治的信念——這一點(diǎn)他與孔子相同，他認(rèn)定：政者，正也——不正的東西不是政治，政治手段應(yīng)與政治目的一樣純潔，無暇無懈可擊。就從這地方，他開始越來越不像“政治家”，并在現(xiàn)實政治中遭致失敗，但他無疑是我們理想中的大政治家，如周公、孫中山、華盛頓、林肯。無特操與性情的“詩人”往往成為政客，富于理想的政治家則往往成了真正的詩人。屈原就這樣由失敗的政治家變成了卓絕百代的詩人，而且是一位浪漫的詩人。他無論是在政治上，還是在詩藝上，都不可能是寫實的?，F(xiàn)實的土地上有那么多的丑惡，他怎么能在這上面安然地生存，詩意地棲息？這當(dāng)然又是“詩意地棲息”在現(xiàn)實大地之上的眾多當(dāng)代詩人學(xué)者無法理喻的。他們不能望屈原的項背，但他們說他們是因為不屑。他們的生存智慧確實高出屈原。屈原“無路可走”（劉熙載語），自殺了，他們卻活著，并且越活越覺得四通八達(dá)，越活越有詩意。活著的人比死去的人有優(yōu)勢：他們能說話，能搶占話筒，總能“變白以為黑，倒上以為下”。當(dāng)黃鐘被毀棄的時候，瓦釜就開始雷鳴了。屈原與現(xiàn)實中的苦難勢不兩立，而他們卻能游刃有余，甚至與之搞合作，講互利。他們策高足，踞路津，在屈原與邪惡戰(zhàn)死的地方，他們開始討論幸福。

“孤危自死，社會依然，四語之中，涵深哀焉?！保斞福?/p>

屈原死了，我們蒼白了。

魂兮歸來！

（選自《感受大家》，南方出版社）

【解 讀】

本文是一人物評論，挖掘屈原失敗背后的原因：從內(nèi)在而言，一是他要保持純潔無瑕的心性，這讓他無法面失敗也和邪惡勢不兩立，二是他忠于自己的良心；從外在而言，是邪惡無法容忍他的存在。由此，文章借屈原拼盡一生為實現(xiàn)自己的理想與邪惡勢力進(jìn)行不屈地戰(zhàn)斗，最終慘敗，邪惡勢力彈冠相慶的故事，突出表現(xiàn)屈原對自己的真性情和理想的執(zhí)著。屈原的無路可走，折射出了個人和民族在通向理想的道路上是充滿了無比的坎坷，甚至?xí)冻錾膽K重代價。

在屈原身上，我們看到了一個矛盾的形象。他既謹(jǐn)持理想的絕對純潔又深陷現(xiàn)實的無限污濁，他既執(zhí)著于理想又不能片刻安于現(xiàn)實，他既意志極強(qiáng)又偏執(zhí)脆弱，他既讓人景仰，又顯得稚嫩笨拙，他有理想政治家最高的政治熱情，又沒有世俗政治家的游刃有余……

作者以極具情感和邏輯的語言，將矛盾的屈原展現(xiàn)給讀者，同時也展現(xiàn)出我們對屈原的態(tài)度的矛盾：愛君、戀君、怨君、忠君，還是忠于自己；贊美屈原而又鄙視屈原……

屈原身上的矛盾，實際上是理想與現(xiàn)實的矛盾，是人性的善良與邪惡的矛盾。這樣的矛盾，讓我們感到窒息，本該為人推崇備至?xí)承惺篱g的良善與真性情被本該為人所唾棄的手段與計謀謀殺。這讓我們深思：我們在追逐正的政治追逐美好的人生理想的時候，該不該保持手段的正大光明與純潔？正義的真諦是由程序的正義抵達(dá)結(jié)果的正義，而現(xiàn)實卻往往是為達(dá)目的不擇手段。當(dāng)現(xiàn)實的丑惡安然地生存、四通八達(dá)、越活越有詩意的時候，世界就會黑白顛倒，社會就會瓦釜雷鳴，我們所追逐的理想呢？就只能是一片蒼白。

屈原，魂兮歸來！這是作者的呼喚，也是時代的呼喚。唯有讓良善與真性情燦爛于現(xiàn)實，我們的民族才有真性情，才有希望，而我們每個人，也才有希望。