記憶中的美食最溫暖

崔成志

【主題導(dǎo)語】

古人云：民以食為天。人們從降生的那一刻起，就與飲食結(jié)下了不解之緣，在每個(gè)人的內(nèi)心深處，總有一樣食物能夠喚起我們情感深處最溫暖的記憶。它猶如陳年佳釀，越是時(shí)間久遠(yuǎn)越是香醇綿長(zhǎng)。物換星移，時(shí)空轉(zhuǎn)換，記憶中的美食散發(fā)著一縷濃香，這里深藏著漂泊異地的一縷鄉(xiāng)情，蘊(yùn)含著親朋關(guān)愛的一縷溫馨，承載著魂?duì)繅?mèng)繞的一縷回憶，更滿載著兒時(shí)的一縷溫暖。記憶中的美食不知何時(shí)已融入到每個(gè)人的工作生活和精神世界，溫暖著我們的一生。

【選文一】

溫暖的記憶

［美］孟 悟

十二月的重慶城，空氣里總是流轉(zhuǎn)著煙熏的臘香，過年的味道。走過大街小巷，抬頭就能撞見各種姿態(tài)的香腸臘肉，有的懸在陽臺(tái)上，有的晾在樹枝上，宛如童年時(shí)一幅鮮亮的年畫。

美國(guó)的城市很少能見這樣的年畫。近日看新聞，說是紐約的華人在后院曬臘肉，引發(fā)社區(qū)的抗議，抗議臘肉臭不可聞，招來一群群蒼蠅和老鼠，嚴(yán)重破壞了當(dāng)?shù)匦l(wèi)生。紐約住房密集，空間狹小，一個(gè)犯規(guī)的小動(dòng)作，稍不留意就會(huì)導(dǎo)致想象不到的地震。還是我們這里好，地廣人稀，美國(guó)的大農(nóng)村，隨便怎么折騰都沒人管你。

每年的元月，一群人歡天喜地聚在一起熏臘肉、灌香腸，蘇新便是這群人的總指揮。蘇新是我的老鄉(xiāng)，有著重慶女子的聰明能干，豪爽干脆，做一手正宗的川菜。因?yàn)闊崆楹每?，家里總是人來人往，熙熙攘攘。我老公天性懶散，不好客，專注于自己的愛好，客人們一般不愿久留。朋友從外地來看我，我開兩個(gè)小時(shí)車把他們帶到蘇新家，她家的餐桌上永遠(yuǎn)不缺美食。我贊她是現(xiàn)代孟嘗君，家里常開流水席，到了周末更是賓客滿桌，笑語喧嘩。有些來客，她自己都不認(rèn)識(shí)，反正是朋友帶來的朋友，一上了桌，菜一吃，酒一喝，自然就成了朋友。眾人酒醉飯飽后，如果不想開車，一般就留宿在她家，第二天早晨起來，還能吃上正宗的重慶小面，小面佐料就有十幾種，更少不了滾熱的豆?jié){和油條。那年父母來美國(guó)看我，我把他們帶到蘇新家。我父母特別喜歡她家的后院，花開得特別燦爛，樹上掛著果子，菜園子的菜青潤(rùn)碧綠，一畦畦清亮整潔，賞心悅目。

似乎已成了固定節(jié)目，蘇新每年春節(jié)前都會(huì)灌香腸，香腸灌兩種，一種是微甜的廣味，一種是麻辣的川味。行動(dòng)之前，她會(huì)去專賣店買肉，兩百磅的鮮肉扛回家，一忙就是好幾個(gè)白天和晚上，她先生下班回家也會(huì)幫她的忙，比如切肉、灌腸、調(diào)佐料，然后在庫房釘架子，灌好的香腸便掛在架子上風(fēng)干。蘇新做的香腸美味可口，遠(yuǎn)近聞名，極受眾人追捧。這些年她灌香腸，越來越多的朋友愿意入伙一起干。幾個(gè)小孩圍在一邊看熱鬧，他們都是在美國(guó)出生的孩子，看大人們灌香腸也是一種學(xué)習(xí)，見識(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)文化，感受過年的氛圍。

我突然想起很多年前，我還在重慶，風(fēng)華正茂的我精力旺盛，白天是一家外貿(mào)公司的職員，晚上是娛樂城的模特兒和舞蹈藝員，外貿(mào)公司是5：30下班，娛樂城的上班時(shí)間是晚上8點(diǎn)，中間的幾個(gè)小時(shí)也不浪費(fèi)，見縫插針背我的托福單詞。我最愛和朋友去魯祖廟吃大排檔，冬天的陽光照在身上，慵懶而溫暖，喝一口熱騰騰的蹄花湯，桌上的香腸和蒜薹臘肉讓人垂涎欲滴……

時(shí)光匆忙，不經(jīng)意的瞬間已悄然遠(yuǎn)去，而臘梅、臘肉、香腸總會(huì)在我的記憶里溫暖纏綿。

（選自 《散文選刊·原創(chuàng)版》2017年第3期）

【解 讀】

文章開頭兩段以年味十足的十二月重慶城和缺少年味的美國(guó)城市作對(duì)比，引出美國(guó)農(nóng)村朋友蘇新家濃濃的年味。因?yàn)樘K新一家熱情好客，家里人來人往，熙熙攘攘，周末更是賓客滿桌，笑語喧嘩，春節(jié)前熏臘肉、灌香腸成了蘇新家固定節(jié)目。切肉、灌腸、調(diào)佐料、釘架子，把灌好的香腸掛在架子上風(fēng)干，動(dòng)作一氣呵成，描寫細(xì)膩傳神。異國(guó)他鄉(xiāng)，是美食匯聚了朋友，溫暖了友情，傳承了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，讓出生于美國(guó)的兒童感受到過年的氛圍。時(shí)光流逝，記憶深處的臘肉、香腸等美食已經(jīng)超越了味蕾的限制，成為異國(guó)打拼的游子們的文化記憶，溫暖了一顆顆漂泊思鄉(xiāng)的心。

【選文二】

都市里的鄉(xiāng)情

席曉艷

在中關(guān)村科技院所集中地區(qū)，有一座綜合性寫字樓，曾經(jīng)有幾年時(shí)間，我就在寫字樓的十四層辦公。在寫字樓的地下一層、二層分布著公共食堂、各種風(fēng)味餐飲店、花店、超市、電影院、健身房、游泳館等滿足人們?nèi)粘８鞣N需求的公共服務(wù)場(chǎng)所。每當(dāng)午餐我不想去公共食堂時(shí)，就找個(gè)特色餐飲換個(gè)口味，經(jīng)常吃的是一家日式餐館的蕎麥面。餐館不大，整潔而安靜，就餐高峰時(shí)座位還顯得很緊張。一份蕎麥面定食，以蘑菇、紫菜或豆腐海帶作為輔料，淺褐色的蕎麥面條，加上特有的湯水，熱騰騰的一大碗，正值饑腸轆轆時(shí)吃上很過癮。

對(duì)于蕎麥面的特殊愛好，源于兒時(shí)的記憶。

上世紀(jì)七十年代末的秋季，因父親工作調(diào)動(dòng)，我們舉家從河北內(nèi)地城市遷往內(nèi)蒙古塞外小城。在縣城安了家，我便進(jìn)入縣二中初三學(xué)習(xí)。坐在我后面的女孩兒叫小麗，扎著兩條齊肩小辮，方臉、細(xì)眉、雙眼皮，嘴角略上翹，笑起來露出整齊的白牙。她性格開朗，心直口快，因是前后桌，經(jīng)常討論些學(xué)習(xí)上的問題，很快我們就成了好朋友。

中考在即，我倆經(jīng)常拿著書本，到教室外背誦功課。有一天，她提議到縣城南邊的興隆莊三姨家去，并強(qiáng)調(diào)三姨做的蕎麥面條特別好吃！十幾歲的孩子哪里經(jīng)得住這樣的誘惑，就這樣，我第一次走進(jìn)了北方塞外的農(nóng)家。

三姨家的院子很寬敞，一進(jìn)門的甬道兩邊是用矮籬笆隔開的菜園子，菜園子靠外墻的一角圍成獨(dú)立的豬圈、雞舍之類。雞鴨鵝散養(yǎng)在院中，大白鵝見有生人進(jìn)來，伸長(zhǎng)了脖子“嘎嘎嘎”大叫，其余的雞鴨也跟著一起警覺張望，第一次見到這種熱鬧場(chǎng)面，我覺得又緊張又有趣。屋子里干凈明亮，大炕上擺著一張小茶幾，墻上貼著年畫和鑲在鏡框里的黑白家庭照片。三姨純樸、精干、略消瘦，一看就是個(gè)能干利索的女主人。見到我們非常高興，噓寒問暖后來到菜園子，園子有水蘿卜、茄子、小白菜、西紅柿、豆角等蔬菜，煞是鮮嫩。我們興高采烈，眼睛和手腳似乎不夠用，感覺什么都好。從菜園子回來三姨就開始張羅做蕎麥面條，和面、搟面、切面，也就半小時(shí)左右，兩碗熱湯面就擺到眼前了。飄著油花、綠葉和蛋花，散發(fā)著蔥香、菜香和特有的麥香，未動(dòng)筷子已流口水。挑起褐色的細(xì)面條，筋韌不斷，送到嘴里，清香可口。看著我的吃相，小麗一邊呼嚕呼嚕吸著面條，一邊還時(shí)不時(shí)得意地?fù)P起眉毛說：怎么樣？好吃吧！這是記憶中第一次品嘗蕎麥面，在物質(zhì)生活還不富足的四十年前的塞外農(nóng)村，飽含著童年小伙伴的盛情和三姨無限愛意的鄉(xiāng)土料理，給我留下了深刻印象，影響了我一生對(duì)蕎麥面的特殊情感，每每想起那溫馨的場(chǎng)景，心里總是暖暖的。

高中學(xué)年開學(xué)后，我倆分別就讀不同的學(xué)校，后來我又到北京上大學(xué)，各自有著不同的人生際遇，聯(lián)系也越來越少。但跟小麗相處的生活學(xué)習(xí)片段總是鮮活地呈現(xiàn)在眼前，蕎麥面則成為最溫馨的回憶。

若干年后，我大學(xué)畢業(yè)并在北京成家立業(yè)，雖然吃穿住行方面越來越方便，物質(zhì)生活和精神生活也越來越富足，但對(duì)蕎麥面和兒時(shí)的鄉(xiāng)土環(huán)境仍然情有獨(dú)鐘。除了在餐館吃，還經(jīng)常在家下廚操作。為此還購(gòu)置了手動(dòng)壓面機(jī)、刮板等設(shè)備。蕎麥面粉是專門托了妹妹從老家捎來的，想吃湯面時(shí)，就用壓面機(jī)壓出或?qū)捇蚣?xì)的面條，開水煮熟后，澆上備好的湯汁。湯汁是根據(jù)季節(jié)和口味偏好，有時(shí)是牛肉西紅柿口味，有時(shí)是雞蛋紫菜蝦皮口味，有時(shí)是蘑菇蔬菜口味……在我的主導(dǎo)下，蕎麥面也深受家人的喜愛。

去年無意間看了一檔《舌尖上的日本》電視節(jié)目，其中的一集是《夢(mèng)幻的蕎麥面》，說的是長(zhǎng)野縣富倉地區(qū)的手工蕎麥面，因加入了一種“雄山火口”植物，增加了食物的白度和韌度，口感和口味更獨(dú)特，吸引日本各地的國(guó)人趨之前往，只為吃上一碗。出于對(duì)蕎麥面的喜愛，我忍不住對(duì)這種純樸面食進(jìn)行了粗淺探究。蕎麥在我國(guó)甘肅、山西、陜西、內(nèi)蒙古、東北等地都有廣泛種植。早在西周至春秋時(shí)期的《詩經(jīng)》中就有“視爾如荍，貽我握椒”的詩句，荍即蕎麥，說明距今2500年前，就已有蕎麥種植了。南北朝北魏時(shí)期的賈思勰所著《齊民要術(shù)·雜說》詳細(xì)記載了蕎麥的栽培技術(shù)，如密植、施肥、收獲等。唐代孫思邈的《備急千金要方》及明代李時(shí)珍的《本草綱目》，還對(duì)蕎麥的藥用價(jià)值進(jìn)行了描述。由此說來，蕎麥面當(dāng)屬中國(guó)傳統(tǒng)特色面食，流傳到日本后被賦予了新的寓意，在民間大受歡迎。據(jù)說日本的金箔師傅，在工作時(shí)，常用蕎麥面團(tuán)沾起飛落在各處的金箔碎片。為此，日本民間認(rèn)為蕎麥?zhǔn)蔷劢鹗浙y的物品，便借其吉利之說，在訂婚、結(jié)婚或吉慶活動(dòng)時(shí)，都準(zhǔn)備蕎麥面條。除夕的晚上吃跨年蕎麥面，也是為討個(gè)吉利，祈望金銀進(jìn)家，健康平安，消除災(zāi)禍。

每年春節(jié)前后，妹妹都會(huì)從家鄉(xiāng)捎來當(dāng)年的蕎麥面，隔著白色布袋就能聞到那淡淡的麥香氣味，在我眼里，這早已不是普通的蕎麥面粉，而是我無法割舍的鄉(xiāng)情，無法忘懷的純真友誼，是來自大地的泥土芬芳。

（選自2018年11月05日《人民日?qǐng)?bào)》）

【解 讀】

本文質(zhì)樸清新，娓娓道來的敘述風(fēng)格勾起了人們無限的遐想。作者以在中關(guān)村午餐常吃的一家日式餐館的蕎麥面導(dǎo)入，回憶了自己對(duì)蕎麥面情有獨(dú)鐘的原因——“對(duì)于蕎麥面的特殊愛好，源于兒時(shí)的記憶”。文章重點(diǎn)寫了三次回憶。第一次是上世紀(jì)七十年代末的秋季，作者因父親工作調(diào)動(dòng)，舉家從河北內(nèi)地城市遷往內(nèi)蒙古塞外小城。作者讀初三時(shí)受到同學(xué)小麗的邀請(qǐng)到三姨家做客，記憶中第一次品嘗蕎麥面，童年小伙伴的盛情和三姨無限愛意的鄉(xiāng)土料理，給作者留下了深刻印象，影響了作者一生對(duì)蕎麥面的特殊情感，每每想起那溫馨的場(chǎng)景，心里總是暖暖的。第二次是大學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)成家立業(yè)的作者，專門購(gòu)置了手動(dòng)壓面機(jī)、刮板等設(shè)備，用壓面機(jī)壓出或?qū)捇蚣?xì)的面條，經(jīng)常在家下廚操作。在作者的主導(dǎo)下，蕎麥面也博得了家人的青睞。第三次是寫去年無意間看了一檔《舌尖上的日本》電視節(jié)目，其中的一集《夢(mèng)幻的蕎麥面》給作者留下了深刻印象，出于對(duì)蕎麥面的喜愛，作者忍不住對(duì)這種美食進(jìn)行了粗淺探究，揭示了蕎麥面背后的美好寓意和人們賦予它的文化意義。蕎麥面成為了作者最溫馨的回憶，淡淡的麥香中寄寓的是作者“無法割舍的鄉(xiāng)情，無法忘懷的純真友誼”，以及對(duì)“來自大地的泥土芬芳”的感恩。

【選文三】

黏小馃

牛蘭學(xué)

對(duì)于年的記憶，我們這一帶還真有一種黏的東西，叫黏小馃。

黏小馃是用黍子面做的。黍子因?yàn)楫a(chǎn)量不高，一般的年景村里種的不多，只有在雨災(zāi)后，為了多收一點(diǎn)才補(bǔ)種度荒，好像就為了過年做黏小馃。進(jìn)了臘月門，母親就把黍子米用水泡起來，撈出來晾干，倒在碾子上去碾。有時(shí)候，我去幫母親推碾子。黍子一遍遍被碾碎，越碾越細(xì)。母親就把碾成的黍子粉用細(xì)籮篩出來，把沒碾好的再倒在碾盤上繼續(xù)碾，直到把那黍子面碾到細(xì)得能用為止。母親說，面越細(xì)，馃越黏。凡事從根起好，才能做最好。

碾好面，再用水和好面團(tuán)，然后攤放在鍋里箅子的屜布上蒸。蒸好以后，就趁熱取出來，放在面盆里或者案板上，趕緊揉勻?qū)?。有時(shí)候，熱面燙得母親手快快地搓著，嘴里噓噓著，因?yàn)槊嬉坏鱿聛恚筒缓酶苫盍?。揉勻?qū)嵑螅脫{面杖搟薄成面皮，再用刀切成一條條、一塊塊等等的形狀，一家人圍在一起就開始“拉小馃”。每個(gè)人根據(jù)自己的愛好，拉成各種圖案。有牡丹花，有野菊花，有矩形，有橢圓，有長(zhǎng)方形，有綠葉樣的，大體像碗底那么大。揉搓熟面時(shí)，有的加白糖、有的加紅糖，有的摻進(jìn)去幾塊剝了皮的甜紅薯，那以后的黏小錁口味就多種多樣了。母親說，事情的中間，你做得不一樣，結(jié)果也不同。拉完小馃放在蓋簾晾干，等待油炸。那時(shí)，過年沒有什么稀罕吃頭（食品），有的時(shí)候，實(shí)在饞得不行，就偷偷取一個(gè)生小馃解解饞，生硬難嚼在所不惜，只嚼得滿是嘴水和綠色的面沫。

晾干后，已經(jīng)到年根了。從油鍋里撈出來的小馃，才是真正的黏小馃。油炸也有技巧，母親說，這最后關(guān)頭，關(guān)鍵是火候。火候不到黏小馃不熟，火候過了，黏小馃又黑又苦。出油鍋的黏小馃口味各異，加紅薯的發(fā)暗發(fā)艮，加白糖的發(fā)白發(fā)脆，加紅糖的發(fā)褐發(fā)甜，尤其是那各種各樣的圖案也叫人眼饞。涼好的黏小馃一筐筐的，杏黃色的，橘黃色的，土黃色的擠在一塊，就像春天的花籃，開啟人們的食欲和春節(jié)的快樂時(shí)光。脆脆的、甜甜的、多彩的、咔咔的，塞進(jìn)嘴里就沒有了蹤影，沾滿油的手隨時(shí)會(huì)拿起另一個(gè)。大人們有時(shí)藏起來，害怕孩子吃完。因?yàn)轲ば○?、甏棗、花生、瓜子等等還要招待前來串門、拜年的客人，我們家的黏小馃常常得到街坊四鄰和親戚朋友的好評(píng)，母親此時(shí)總是樂得合不攏嘴。

當(dāng)然，黍子面還能做黏窩窩、黏豆包、棗糕等各樣的年糕。還能做燈盞，搓一個(gè)柱型，在一頭凹處加個(gè)紙捻，倒點(diǎn)香油，點(diǎn)起來捧在手里，讓星星之火照亮年的夜空。不過，孩子們大多玩一會(huì)兒，就讓它去照亮肚子啦。

黏小馃應(yīng)該是年糕的一種?，F(xiàn)在，家鄉(xiāng)種黍子的好像沒有了，娘走了，黏小馃更是難見。

（選自 《散文選刊·原創(chuàng)版》2017年第3期）

【解 讀】

對(duì)于年的記憶，因人而異。作者記憶深處的年，恰恰與黏小馃緊密相連。黏小馃是作者家鄉(xiāng)的一種年糕，它是用黍子面做的。作者詳細(xì)地介紹了黏小馃的制作過程，泡黍子米—碾黍子面—和面團(tuán)—蒸面團(tuán)—搓面團(tuán)—搟面皮—拉小馃—晾小馃—油炸黏小馃，整個(gè)制作過程全家齊上陣，而母親始終是最忙的那一個(gè)。在食物并不充裕的年代，黏小馃與甏棗、花生、瓜子等，成為招待前來串門、拜年的客人的美食，黏小馃對(duì)兒時(shí)的作者來說可以說是難得的美食，具有魔力般的誘惑。“現(xiàn)在，家鄉(xiāng)種黍子的好像沒有了，娘走了，黏小馃更是難見?！睍r(shí)光流逝，黏小馃成了作者心中永恒的記憶，記憶中有對(duì)家鄉(xiāng)美食的回味，更有對(duì)母親的深深懷念，語短情長(zhǎng)，發(fā)人深省。