一扇不讓你打開的門

郝景芳

回想我們上學(xué)時(shí)，學(xué)一個(gè)科學(xué)知識(shí)，順序一般是：講述一個(gè)概念，給出定義公式，熟悉應(yīng)用場(chǎng)景，反復(fù)練習(xí)使用，記住。

例如學(xué)習(xí)壓強(qiáng)。概念是“物體所受的壓力與受力面積之比叫作壓強(qiáng)”，單位是“牛頓/平方米”，公式是P=F/S，應(yīng)用場(chǎng)景是計(jì)算大氣壓汞柱高度，反復(fù)做題，考試。

這樣的學(xué)習(xí)幾乎不會(huì)引起興趣，因?yàn)槠渲袥](méi)有疑問(wèn)。沒(méi)有疑問(wèn)就沒(méi)有好奇，沒(méi)有好奇就沒(méi)有興趣。

興趣是從哪兒來(lái)的呢？不外乎是有個(gè)想知道答案的問(wèn)題。讓人有興趣的方式又該怎么講呢？

還是以壓強(qiáng)為例。我們?cè)谏罾锝?jīng)常會(huì)不小心被紙劃破，舉著劃破的手指和紙，就可以問(wèn)一問(wèn)孩子：“咦，人為什么會(huì)被紙劃破呢？紙這么軟，又不是刀子，怎么會(huì)被紙劃破呢？你相信人會(huì)被紙劃破嗎？”小孩子很可能會(huì)表示驚訝：“不會(huì)吧？”

這時(shí)候就可以思考，到底是什么力量劃破了皮膚？對(duì)比刀片和紙后就可以猜想，也許起關(guān)鍵作用的不是材質(zhì)，而是銳利，也就是薄。

于是可以猜想，當(dāng)力量非常集中，透過(guò)很薄的面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，那就可以有很大的殺傷力。這時(shí)候再引入壓強(qiáng)這個(gè)概念，面積越小，壓強(qiáng)越大。因?yàn)榧埍?，哪怕力量弱，也很有殺傷力?/p>

這是在生活中真實(shí)給四歲孩子講壓強(qiáng)的案例，實(shí)踐證明，孩子很感興趣。

“為什么人會(huì)被紙劃破呢？”這就是一把鎖，有了鎖，有了開鎖的過(guò)程，才有鑰匙的意義。

如果我們學(xué)習(xí)的所有知識(shí)，酸堿中和、漢謨拉比法典、齒輪與皮帶，都是給一把鎖，知識(shí)作為鑰匙出現(xiàn)，一切都可以是有意思的。

為什么是這樣呢？

這涉及我們?nèi)祟惛畹俟痰男闹墙Y(jié)構(gòu)：我們會(huì)被什么事物吸引。

在《一千零一夜》里，反復(fù)會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)情境：有一扇不允許打開的門，門里有秘密，但最終總是被打開，各種奇遇和災(zāi)禍也總是伴隨而來(lái)，為什么會(huì)這么寫？因?yàn)槿祟愑啦欢糁沟暮闷嫘模侵档梦覀兎磸?fù)思考的事情。

吸引我們的可能是一扇不讓你打開的門，可能是一個(gè)謎語(yǔ)，可能是玩游戲的一關(guān)，可能是報(bào)紙上的填字游戲，可能是男女朋友手機(jī)上一則模糊的短信，可能是一集留下懸念的口水電視劇，可能是小說(shuō)里主人公的身世之謎，可能是語(yǔ)言的起源，可能是黎曼猜想。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，嬰幼兒從三四個(gè)月大，就開始對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面和蓋住的盒子感興趣，這是人類好奇心的最早展現(xiàn)。從進(jìn)化心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是上百萬(wàn)年基因選擇的結(jié)果。在生死存亡的大草原上，對(duì)未知之謎不夠警醒的基因，都已經(jīng)被吃掉了。

我們每一天都在被鎖吸引，并且渴望鑰匙。這就是為什么我們愛(ài)看武俠小說(shuō)，不愛(ài)上呆板的課的原因了。

（心香一瓣摘自《青年文摘·彩版》）