董改正
第一次買鍋,是在租房子時(shí)。房東阿姨告訴我,買鍋要買厚底、看起來粗糙一些的,不要買薄底、看上去光滑的。我對(duì)此并無概念,到鍋具店一看,她所說的厚底鍋就是鐵的原色,里面還有細(xì)碎的稻草,甚無可觀之處。房東的囑咐忘到耳后,我買了一口薄的。心里想象的畫面是,大火灼底,鍋底紅透,烈火烹油,翻炒出來的蔬菜是翠碧紅紫,事實(shí)上卻出乎意料。
鍋的確是很快燒紅了,倒油進(jìn)入,霎時(shí)烈焰騰起,不似炒菜,倒像炒火。房東看后搖頭,親身示范。開小火,油先倒進(jìn)去,待油稍稍冒煙,放入食材,但炒出來的茼蒿品相極差,我要的那些效果一樣沒有實(shí)現(xiàn)。房東說,有的快,是因?yàn)槁趴斓模∥液团衙婷嫦嘤U,不明所以。
后來公司倒閉,我去一家礦場(chǎng)負(fù)責(zé)卸貨。一日下班,我路過小區(qū)雜貨店,忽然起了買口厚底鍋的念頭。老板告訴我,這種鍋很適合你,便宜又實(shí)用。后來我才知道,他說錯(cuò)了,應(yīng)該是適合所有人。
這樣的鐵鍋在炒菜前,需要經(jīng)歷與油的契合——我稱之為“淬油”,之后才不會(huì)生銹。具體做法是,將鍋燒到熱,用鍋鏟壓著肉皮,油在高溫中隨出隨騰,在濃煙嗆淚中,將鍋面全部涂過來,一遍又一遍。放一夜后,第二天再用,自此不會(huì)生銹。做這些時(shí),房東遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,她說:“厚底鍋看起來沒有薄底鍋快,但燒的那些火都吸收在鍋底里。而且,厚底鍋不用油也可以煎雞翅。”
我試了,果然如此。將雞翅腌制后排在鍋里,蓋上蓋子,小火,漸漸雞翅自身的油就出來了,煎出的雞翅飽滿油潤(rùn)。薄底鍋?zhàn)龀鰜淼?,手藝再好,也很難在熟和嫩之間找到平衡點(diǎn)。
那個(gè)煙熏火燎的淬油,極具儀式感地打通了厚底鍋與生活的關(guān)聯(lián),就像一個(gè)人的閱歷對(duì)融入生活和擁抱仇敵的勸和??祚R輕裘的恣肆,終會(huì)讓位于清茶古樂的平緩,讓我成了一個(gè)生活的改良派。我崇尚徐緩的方式方法,欣賞以一朵花開放的方式去做一件事,耐得住性子,經(jīng)得起等待。
催熟的食物不香,就猶如速成的快餐不能奢求它的豐富和妥帖。很多快是靠慢來成就的,比如說厚底鍋炒菜;很多好是通過磨礪得到的,比如花梨木,它的生長(zhǎng)極慢,也因此極堅(jiān)硬。西方人說,培養(yǎng)一個(gè)貴族需要三代人的努力,這話是對(duì)的。不急不躁、舉重若輕等氣質(zhì)和風(fēng)度,是要靠“儲(chǔ)備”來提供的。有一句流行的話:“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里,藏著你走過的路、讀過的書和愛過的人。”這說的也是儲(chǔ)備,而儲(chǔ)備是慢慢來的。一個(gè)人的行為和思想,及他所能擁有的未來,都藏在他的過去里。
厚是“家有余糧心不慌”,厚是“摶扶搖而上者九萬里”,厚是“積土成山,風(fēng)雨興焉;積水成淵,蛟龍生焉”。一個(gè)人能享什么樣的福,恰恰在于他能受什么樣的苦。人生猶如行走于冰面,他內(nèi)心的安寧程度,來自于冰的厚度。
(蝶戀花摘自《莫愁·智慧女性》)