三棵青菜

薛冰

多年以前的辛丑除夕，那大約是城里的百姓餓到極致的時段。

三十晚上，母親七拼八湊，勉為其難地總算做出了幾樣年菜：一碗慈菇、胡蘿卜燒豬肉，一條巴掌大的鰱魚，雞蛋餃燴豆芽?？纯刺煲诹?，母親取出家里的酒票和五毛錢，讓我去打半斤散裝白酒。把玻璃瓶遞到我手里時，她又叮囑了一遍，下臺坡時小心滑，別把酒瓶打破了。

出門時空中已經(jīng)飄起了小雪花，好在雜貨店不遠，拐上漢西門大街，南行三四十米，就在菜場的對面。因為店門前鋪著三層青石臺階，差不多有我們半人高，所以都叫它“高臺坡”，是附近最大的一家雜貨店。陰沉沉的暮色中，店里的低瓦數(shù)電燈黃黃地眨著眼，好像也倦到要睡了。門前的鋪板已經(jīng)上了一半，店堂里堅守在為人民服務(wù)崗位的值班店員，除去了白圍裙，摘掉了藍布護袖，雙手籠在棉襖袖筒里，百無聊賴地倚在柜臺上，隨時打算回家吃年夜飯的模樣。他驗過酒票，收錢找錢，把鐵皮漏斗插進酒瓶中，一手握著瓶頸，一手掀開酒壇口的布沙袋，三根手指捏住毛竹酒端的高柄，深深地壓進酒液里去，利索地一提一傾，玻璃瓶里就有了半斤白酒。

我接過酒瓶，湊近瓶口聞了聞，一股辣勁直沖腦門。壓緊瓶塞，小心翼翼地走下濕滑的石臺坡，抬眼看路時，忽然發(fā)現(xiàn)對面菜場門前，圍著五六個人。這個時候，街面上還能有什么熱鬧可看呢？好在是順路，我走過時便從人縫中張望了一眼。

居然是青菜！

地上一并排放著三棵青菜，高梗白，七八寸長，都有小孩胳膊粗細，估算至少有一斤多重。雪白的肥厚的菜梗，碧綠的舒展的菜葉，都神采奕奕地挺拔著，顯見得是剛離地的。

半個世紀后，在臺北故宮博物院里看那棵翡翠白菜，心靈的震顫都沒有如此激烈。

青菜旁邊，是一雙穿著泥鞋的腳，黑布大襠棉褲，黑棉襖，腰間束著根黃草繩，籠在袖筒里的雙手緊抱在胸前，醬紫色的臉膛，說不清是飽經(jīng)風霜還是凍著了，頭上一頂破氈帽。

我的手心里還捏著一毛二分錢，忍不住問：“多少錢？”

旁觀的人代他答：“不要錢，要半斤白酒！”

人們的視線轉(zhuǎn)向我身上，立刻注意到我手中的酒瓶：“這娃兒正好有半斤白酒！”

“娃兒有，管嘛用，娃兒又當不了他老子的家！”

紫膛臉上混濁的眼，看著我手里的酒。

我看著地上的青菜。

真想拿白酒換了這青菜??！

南京人對于青菜有特別的感情，俗話說：“三天不吃青，兩眼冒火星。”差不多有兩年了，沒見過如此鮮嫩的青菜！而且，就連張牙舞爪的“飛機苞菜”，也不是每天都能買到的。當時憑蔬菜票買菜，即便有票，如果你排隊排得太后，菜賣完了，那也只能“有權(quán)不用，過期作廢”。

往年入冬之際，便是腌菜時節(jié)。就在擺放這三棵青菜的街面上，青菜堆積如山。家家戶戶都會買上幾百斤青菜，外加百十斤雪里蕻，賣菜的、買菜的、運菜的、洗菜的、晾菜的、腌菜的，街頭巷尾，房前屋后，滿眼一片青青白白，成為一道特殊的風景。

做夢也想不到，南京居然會有看見青菜讓人兩眼放光的時候！

如果我把這三棵青菜換回去，肯定是今年春節(jié)最受歡迎的美食。母親和弟弟妹妹，又該是何等的開心?。∪欢?，父親呢？

父親是家里的頂梁柱，年輕時一好煙、二好酒、三好茶。這兩三年，他的煙癮、酒癮、茶癮，都被熬到了極致。我曾經(jīng)在放學(xué)的路上，悄悄地為父親撿煙頭，一個星期的所獲，剝出一小火柴盒。父親打開那個火柴盒時，臉上的表情，感動之外，更多的是羞愧，他肯定不希望自己的兒子去沿街撿垃圾。但只是一瞬間，他便裁出一角紙，卷成一支煙，點火猛吸，一口就抽掉了一半。后來連煙頭都撿不到了，有人教父親卷干荷葉、柳樹葉抽，抽一口，咳嗆幾聲，也算過了癮。上半年家里的酒票，被父親換了兩張煙票。這半斤酒，該是父親辛勞一年、僅有的一點享受了。我又怎么忍心剝奪呢？

我抱著白酒回到家中，母親已經(jīng)在擔心，是不是凍得手抓不住摔了瓶子不敢回家。我說不是，是在看青菜，有人要用三棵青菜換半斤白酒。

父親聽到了，忙說，你怎么不換呢？我也想吃青菜呢！

我什么也沒有說。

很多年過去了，現(xiàn)在別說過年，就是平常的物質(zhì)生活也已經(jīng)極大豐富了，那三棵菜卻一直鮮亮地在我眼前，它們曾細微地衡量著親情的比重，也在艱苦的環(huán)境里讓我很早就知道了親人的意義：那就是全心全意地為對方著想，像旭日暖陽，包圍彼此。

（林冬冬摘自《饑不擇食》）