盡管對父親有些成見,后來,梁小涼慢慢發(fā)現(xiàn),爸爸是在用自己的方式關(guān)心著她。梁小涼一直保存著父親寫給自己的兩封家書。整整11年了,這兩封信已經(jīng)泛黃。
去年9月14日,由梁小涼和梁青兒編劇、
導(dǎo)演,粱天主演的電影《讓我怎么相信你》,在全國上映后好評如潮。這對姊妹花的處女作,還一舉斬獲上海電影節(jié)組委會特別榮譽(yù)金獎。在現(xiàn)實(shí)生活中,梁小涼和粱天是親父女。與影片中的女主角一樣,她也在單親家庭中長大,一度與父親疏遠(yuǎn)有隔閡。最終她選擇了與父親和解,與自己和解。這背后有著怎樣的親情故事?
女兒從小就崇拜爸爸
80后粱小涼,出生在北京一個高級知識分子家庭。爺爺曾是《人民日報(bào)》副總編,奶奶諶容是著名作家,伯父梁左是劇作家,父親粱天是演員。
粱天告訴她,自己從小學(xué)開始就特別愛看電影,那時的電影票五毛錢一張,家里給的零花錢不夠,他就去撿橘子皮賣到藥店,能賣幾毛或幾元錢。然后去影院,看一晚上者都不瞌睡。所以,長大后他選擇了當(dāng)演員。也許是受爸爸的影響,梁小涼從小也愛看電影,甚至幻想著長大后自己拍電影。父親笑著說:“你這丫頭心夠野的,演員沒當(dāng)過,就想當(dāng)導(dǎo)演!”
在粱小涼記憶中,當(dāng)過兵的父親很能干。別說買菜、做飯、收拾屋子這類家務(wù)活,家里的水管子壞了、房子漏了他都會修,簡直無所不能。小時候,她最愛吃爸爸做的飯菜,那手藝,絕不亞于飯店的大廚。有一次,小涼過生日,梁天下廚烹飪了紅燒大鯉魚、蔥爆羊肚、麻婆豆腐等一桌子菜,吃得一大家子人贊不絕口。
從那以后,只要爸爸在家粱小涼就纏著他給自己做好吃的。印象最深的是父親做的早餐,看似信手拈來,實(shí)則兼顧膳食營養(yǎng)均衡,且花樣繁多。譬如小涼最愛的蝦仁意面,一定要配上清淡營養(yǎng)的小炒時蔬,玉米和西蘭花必不可少,再來上一杯暖胃的奶茶。中式蔥油餅,則搭配蝦醬雞蛋,開胃不油膩,再佐以青菜魚丸湯。梁小涼覺得,父親的味道是這輩子最暖心的味道,能給她帶來溫暖和愛。
小時候粱小涼在爸爸的背心上畫了很多肖像,里面既有爺爺奶奶,也有爸爸媽媽。這些幼稚可愛的作品到現(xiàn)在梁天還保留著,擱相框里掛在墻上。女兒給他寫的紙條也一直留著。變故讓孩子很不適應(yīng)
粱天對女兒非常疼愛,但后來因感情不和與妻子分手,梁小涼就一直跟媽媽在部隊(duì)大院生活。此后,由于粱天拍戲忙等原因,能見到他的時候很少。忽然得不到爸爸的關(guān)愛,這讓梁小涼很不適應(yīng)。
后來發(fā)生的一件事,讓粱小涼更生氣了。當(dāng)時她上小學(xué),那會兒也是父親最紅的時候,盡管很多老師和同學(xué)都是梁天的崇拜者,但梁小涼很低調(diào),從來沒句人說過她就是喜劇明星梁天的女兒。有一次爸爸騎著自行車送她去上學(xué),路上就教育梁小涼:“別仗著是梁天的孩子,就在學(xué)校里橫行霸道。”梁小涼特別委屈,覺得父親一點(diǎn)兒也不理解自己,甚至讓她覺得,“爸爸這么說,會不會是以后不想認(rèn)我了?”因?yàn)槭请x異家庭,梁小涼心里難免會有個疙瘩。一度,她對父親充滿怨恨。這個疙瘩,她一直也沒有告訴過爸爸。
梁小涼一直很崇拜父親。她說,爸爸是觀眾熟悉和喜愛的“笑星”,娃娃臉、瞇縫眼,天生自帶喜感。1987年在陳強(qiáng)和陳佩斯主演的喜劇電影《二子開店》中扮演“麻稈”一角后,梁天參與過《喜劇明星》《海馬歌舞廳》《天生膽小》等很多影視作品的拍攝,雖然他所飾演的大都是配角,但是每一個角色都很出彩。
給女兒沉甸甸的父愛
盡管對父親有些成見,后來,梁小涼慢慢發(fā)現(xiàn),爸爸是在用自己的方式關(guān)心著她。后來梁小涼考上了北京廣播學(xué)院,想學(xué)新聞,結(jié)果被調(diào)劑到計(jì)算機(jī)系。畢業(yè)后,她想去美國深造,得到了爸爸的大力支持。
梁小涼一直保存著父親寫給自己的兩封家書。整整11年了,這兩封信已經(jīng)泛黃。第一封家書寫于2007年梁小涼出國讀書前。臨上飛機(jī)時,梁天把信塞進(jìn)女兒包里,讓她上了飛機(jī)再看,或者到美國堅(jiān)持不下去的時候再看。
信中寫道:“22年來,我?guī)缀鯖]有很好地關(guān)心你,也很少和你深入的交流,這一方面是由于我的種種原因,而另一方面是我覺得,一個人的成長更主要的是靠自身的調(diào)節(jié)。我們每個人都注定要承受很多東西,生活也不會因?yàn)槟阍?jīng)承受過而變得如你想象的美好。”尤其看到信的結(jié)尾署名“永遠(yuǎn)愛你的老爸”,梁小涼在飛機(jī)上淚流滿面。一向不善表達(dá)的父親還在信的結(jié)尾這樣寫道:“其實(shí)美國并不遙遠(yuǎn),我們的心永遠(yuǎn)相通?!绷盒龈杏X心里暖暖的。
盡管有父親的鼓勵,但梁小涼在美國學(xué)畫畫一年后,因?qū)W業(yè)不順加上失戀,便有了退學(xué)的念頭。這時,梁天又給女兒寫了一封信。信中,他表達(dá)了對小涼的理解。說到感情問題,梁天勸她:“不要再幻想你的情感能死灰復(fù)燃,與其補(bǔ)一件舊衣,不如去超市再買一件新的。老天不會讓一個美麗善良的人孤獨(dú)一生的,閨女就你這條件怕什么!”
梁小涼說:“當(dāng)時這件事我跟誰都沒說,就跟我爸說了,他說既然你決定了就回來,這邊有多大壓力我都幫你頂著。當(dāng)時全家人都不理解,不只我媽、奶奶,還有七大姑八大姨、幫助我出國的叔叔阿姨們,我爸就幫我一個個去解釋,同時還要安慰我?!苯?jīng)歷過這次“人生的低谷”,她小時候?qū)Ω赣H的那點(diǎn)“疙瘩”,徹底化解了。此后,梁小涼進(jìn)入了很長的迷茫期,“大學(xué)的工科專業(yè)是調(diào)劑分配的,自己不擅長也不喜歡。對社會上五花八門的工作也不了解,不知道自己能干什么想干什么。”在父親的鼓勵下,她選擇繼續(xù)讀書,尋找自己的方向。接著,梁小涼又考進(jìn)北京電影學(xué)院美術(shù)系。
讀研究生期間,一個偶然的機(jī)會,她開始給北京衛(wèi)視一檔法制欄目劇寫劇本,“從那時候開始覺得自己好像可以干這個,因?yàn)椴挥X得費(fèi)勁吃力或不喜歡。”后來欄目關(guān)閉,梁小涼去了一家影視公司做文案,但朝九晚五枯燥的工作,讓她實(shí)在待不下去,她再次沒了方向。
“直到一個廣告找到我爸,說沒有腳本,我爸就同時找了幾個人寫。他看我閑著,說你也寫一個吧。后來他們就選中了我這個腳本,那應(yīng)該是命運(yùn)第二次向我招手?!绷盒鰶]想到,幫父親寫這個廣告腳本,竟改變了她的人生!
邢大軍據(jù)《伴侶》香草/文整理