查良鏞的遺憾（下）

（接上期）

那些曾追隨過他的員工們喜歡憶起他在《明報(bào)》時(shí)的往事?！八盐医械睫k公室，親自寫一份聘書給我。”潘耀明在還未辭去三聯(lián)書店職務(wù)的情況下就接下這份聘書。查良鏞不善言辭，在電梯里遇見人都羞于打招呼，對待下屬，他總希望下屬可以自己發(fā)現(xiàn)問題，來向他反映，而不是由他指出。假設(shè)問題實(shí)在嚴(yán)重到不行了，他便會遞一張紙條：某某兄，這個(gè)可否考慮這樣。這也解釋了為什么浙江大學(xué)的博士生無法適應(yīng)他的“指導(dǎo)方式”。他不喜歡人家寫文章用成語，常講“用你自己的方式，淺白，不要故弄玄虛”。

1991年，明報(bào)企業(yè)有限公司在香港上市。1992年，傳媒業(yè)頹勢已現(xiàn)，查良鏞也到了退休的年紀(jì)，他決定找一個(gè)理想的接班人，便將明報(bào)集團(tuán)控股權(quán)轉(zhuǎn)讓給商人于品海，套現(xiàn)了10億，辭去了明報(bào)企業(yè)有限公司董事局主席的職務(wù)。他希望繼續(xù)參與公司決策，在明報(bào)大樓仍保有辦公室。但到了1994年1月1日，他辭去了名譽(yù)主席，徹底切斷了與明報(bào)的聯(lián)系。

“后來（明報(bào)）有很多事情，查先生已經(jīng)控制不了了，幾乎可以說是被架空了。他干脆辭掉了，那么對他心理上打擊也是蠻大的?！迸艘骰貞洝ｋx開了查良鏞的《明報(bào)》，從文字的水平、評論的角度，到新聞的采編水平.都變了味道，副刊更是不堪入目。大概10年前，張曉卿（明報(bào)現(xiàn)董事長）提到把明報(bào)交回給查良鏞來主導(dǎo)，查良鏞提出了一些嚴(yán)苛的條件，雙方?jīng)]有談妥。一位前下屬認(rèn)為張曉卿做了錯(cuò)誤的決策，因?yàn)椴榱肩O“懂得用人，會用人，懂得政治，他能夠妥協(xié)，而不出賣一些原則”。

生命最后的十幾年里，查良鏞從來不看《明報(bào)》。

查良鏞去世一周前，陶杰到醫(yī)院去探望他。人過九十，查良鏞想念家鄉(xiāng)，喜歡與幾個(gè)朋友講上海話，陶杰當(dāng)時(shí)就用上海話，跟他匯報(bào)今天是幾月幾日，中美領(lǐng)導(dǎo)人最近的動向，貿(mào)易戰(zhàn)的最新形勢。喪失語言能力一年多，但聽到這些，查良鏞的眼神是亮的，“他非常關(guān)心的，嘴巴說不了，所以很慘。這么有思想的人，想象力這么豐富的人，到最后說不了話?！?/p>

陶杰感到很難過。近幾年，查良鏞的第三任夫人林樂怡擋掉了大部分訪客，朋友圈僅限于陶杰、倪匡、蔡瀾、李純恩和張敏儀等人。大家在一起，有時(shí)聊京劇，有時(shí)講上海話，聊《大公報(bào)》的往事、逝去的梁羽生、正宗的杭州菜—一查良鏞不喜歡吃小餛飩，認(rèn)為那是給以前大戶人家的下人吃的。他仍喜歡看書，即使住院時(shí)也會看著書入睡。去電影公司看了《色·戒》，他很喜歡，也希望李安能來拍他的武俠。可惜，李安少年時(shí)代的臺灣，金庸小說仍是禁書，等到他拍過《臥虎藏龍》，也未再透露出拍武俠的想法，“所以很多時(shí)候都是有緣無分，失之交臂?！碧战苷f。

終其一生，查良鏞的本質(zhì)是個(gè)熱愛自由的人，他不喜歡被人家管，但是熱愛自由的同時(shí)也一定要生存，因?yàn)椴簧婢蜎]法談自由。于是他學(xué)會了跟現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，以極大的純真對現(xiàn)實(shí)抱有期待。少年喪父，中年喪子，可人死已不能復(fù)生。他非常有錢，也很有地位，盡管擁有了這些，他骨子里仍是個(gè)士大夫，愛人民、土地和文化，心系廟堂?！八耐纯嗑驮谶@兒……他覺得西方的民主不適合中國，但是有什么辦法，他又想不出來（別的）?！碧战苷f。

他看重生存和身段，能忍，年輕時(shí)會把對現(xiàn)實(shí)世界的不滿寫進(jìn)小說中：現(xiàn)實(shí)世界中，辦報(bào)紙被香港左派圍攻的孤獨(dú)和憤慨演變成《倚天厝龍記》里張無忌被八大門派圍攻光明頂和《天龍八部》中喬峰蕭峰契丹漢人兩面不是。一位友人說：“楊過、張無忌、喬峰、令狐沖、韋小寶都是他的不同的人格的折射，或者他理想的，他追求的……他怕人家看他的小說中毒，每個(gè)人都要做郭靖，所以弄出個(gè)韋小寶來，有時(shí)他又覺得這樣不太好，他自己也不確定，內(nèi)心很多徘徊，掙扎?！?/p>

晚年時(shí)，種種遺憾涌上來，沒有寫成歷史小說，在浙江大學(xué)沒有當(dāng)好博士生導(dǎo)師，在許多人眼里仍算不上一個(gè)學(xué)者，一生的心血《明報(bào)》最后背離了自己的初衷。查良鏞如何與這些遺憾自處？在朋友們的描述里，他很糾結(jié)，一會兒是“他放不下”，“君子報(bào)仇十年不晚”，一會兒是“很多都看破了，老實(shí)說看破了”，尋不到答案時(shí)，“就信佛啊”。

與陶杰的聊天在傍晚時(shí)分結(jié)束，他不斷感慨一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，很多人都走了，夏夢去世了，沒敢跟查先生講…… 在位于柴灣的明報(bào)工業(yè)大樓的一間辦公室中，掛著查良鏞的一幅字，字體干凈利落：看破、放下、自在……

生命即將走到盡頭，查良鏞還有一件放不下的事，他希望可以在老家海寧去世，但沒能如愿，他也想過死后可以安葬在澳洲，后來那里的房產(chǎn)被賣掉了，也不成。

11月13日，他的遺體在寶蓮寺火化，那里用的是柴火，整個(gè)過程要花8個(gè)小時(shí)。蔡瀾在給亦舒的信中寫道，“燃燒時(shí)發(fā)出濃煙，我們備得檀香木一塊，排隊(duì)走過火葬爐，把檀木扔進(jìn)洞中。張敏儀因眼疾，要不斷滴眼藥水，這次也不顧煙熏痛楚，將整個(gè)禮儀行完?！辈榱肩O的骨灰被夫人帶回了家中。生前的種種遺憾，也隨著他一同離去了。