楊青田們

尹學蕓

假如，我說的是假如。楊青田如果真的告訴我別把他賣包子的事告訴別人，那么，他的故事，我適合寫進小說么？

適才發(fā)現(xiàn)，楊青田已經(jīng)不是第一次出現(xiàn)在我的小說里了。在中篇小說《天仙宮》里，他的職位與《東山印》中一樣，依然是機關里的一名職員。于機關本身來說，職務可大可小，影響可有可無。《天仙宮》的故事涉及生死和失蹤，只不過生死和失蹤的都是別人，都跟楊青田有關聯(lián)，但楊青田是主動進位者。換言之，他完全可以學別人華麗轉(zhuǎn)身，在身后畫一條河，把是非隔于彼岸。他不選擇這樣，是因為天性中還有未泯的初始之心。后來這部小說收錄到了《天堂向左》一書，由鷺江出版社出版。這部《東山印》肯定與那部《天仙宮》沒瓜葛，主人公卻選擇使用了同一個人，用同一雙眼睛看世間萬物。要說多有用心也不是，可要說全無用心似乎又不怎么實事求是。

有關楊青田們，我是想寫出有關他們的各種各樣的故事。我其實一直都有這樣的打算，許多年前就有。從年輕人初入職場，到百煉成鋼，是和我們一同走過來的。他們的各種橫豎切面，漸次表里，都大可玩味。既折射社會進程，又像樹木一樣呈現(xiàn)年深日久的盎然或萎靡。這樣的一幕幕，經(jīng)常會浮現(xiàn)在我的腦海里，令我陷入冥想。有些情節(jié)唯恐忘記，經(jīng)常會跟朋友們提起。許多人生不經(jīng)意的瞬間，被文字固定下來，差不多就是永恒——這里是他，那里是你。

生活的積累是一個反復疊加的過程，但仍需要契機引爆裝置，才能進入創(chuàng)作的圍城。有次在河北某地漫游，午餐坐在路邊的一個雞毛小店，與老板有一搭沒一搭地閑聊，抬頭忽然看見了山頂上有個石頭垛，方知那是個沒完成的博物館，因為主要領導調(diào)任，而終成爛尾工程。這件事為日后楊青田之《東山印》埋下了伏筆，有載體去擴容人物和事件，是個特別重要的事。

感謝《當代》和《北京文學·中篇小說月報》給了這篇小說合適的位置，其實，也是給了楊青田們一個說法。歷史進程中，那些年輕的公務人員們代表著一座城市的風尚，我經(jīng)常有為他們寫點什么的沖動。

只是，楊青田走得遠了些。

尹學蕓，女，天津市薊州人。

中國作家協(xié)會會員，天津市作家協(xié)會簽約作家。

已發(fā)表各類文學作品300余萬字。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》、長篇小說《菜根謠》、

中篇小說集《我的叔叔李海》《士別十年》《天堂向左》《分驢計》等。

曾榮獲首屆梁斌文學獎、孫犁散文獎、林語堂文學獎、《北京文學》優(yōu)秀作品獎、

《小說月報》百花獎和第七屆魯迅文學獎。