底層青春的殘酷書(shū)寫(xiě)

莊敏

關(guān)注王小帥，是始于2014年的《闖入者》。當(dāng)時(shí)這部影片在我生活的城市里僅有一家影院安排了檔期，且在兩天后又被迅速撤下。作為第六代導(dǎo)演之一的王小帥，他所拍攝的電影注定與一般的商業(yè)片不同，甚至往往無(wú)法讓觀影者感到輕松。《十七歲的單車(chē)》當(dāng)然也不例外——關(guān)于底層的話(huà)題，從來(lái)無(wú)法讓人輕松。

十七歲的郭連貴從農(nóng)村來(lái)到城市，他獲得了一份送快遞的工作，公司還為他配備了款式新穎的單車(chē)。然而就在他滿(mǎn)心歡喜地以為自己就要通過(guò)努力工作把單車(chē)變?yōu)榧河袝r(shí)，他的單車(chē)被偷走了。老板承諾只要他把單車(chē)找回就可以繼續(xù)雇傭他，于是他開(kāi)始在偌大的北京城里尋找他的單車(chē)。

十七歲的小堅(jiān)渴望擁有一輛屬于自己的單車(chē)很久了，但由于家庭條件的限制，爸爸始終無(wú)法兌現(xiàn)承諾。小堅(jiān)最終偷走了家里為妹妹準(zhǔn)備的上重點(diǎn)高中的500元報(bào)名費(fèi)，拿到二手車(chē)市場(chǎng)上買(mǎi)了一輛單車(chē)。

命運(yùn)的巧合讓兩個(gè)少年相遇：小貴被偷走的單車(chē)正是被小堅(jiān)買(mǎi)走的單車(chē)。兩人為單車(chē)的歸屬權(quán)產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)，最終達(dá)成了同用一輛單車(chē)的共識(shí)。然而不幸的是，這部單車(chē)最后還是被毀壞了。

單車(chē)是整部影片的線(xiàn)索，它使兩個(gè)少年的青春交匯在了一起，然而這種交匯并不美好?；蛘吒_切地說(shuō)，正是這種交匯凸顯了底層少年青春的殘酷。

對(duì)于小貴而言，進(jìn)入城市謀生是改變他命運(yùn)的重要途徑。他的青春離不開(kāi)打工賺錢(qián)，他以少年人的純真相信著城市會(huì)回報(bào)他與他付出的辛勤勞動(dòng)相等價(jià)的報(bào)酬。然而城市贈(zèng)送于他的，卻是單車(chē)的失竊。于是這個(gè)倔強(qiáng)的少年，便夜以繼日地與命運(yùn)進(jìn)行著抗?fàn)帯３鞘邢騺?lái)只看重他的實(shí)際價(jià)值，在這種時(shí)侯當(dāng)然不會(huì)在意他受傷的青春靈魂，甚至這座城市里勢(shì)利的人們?cè)谒麆偡赶洛e(cuò)誤時(shí)就迫不及待地想要拋棄他。辱罵、毆打、鄙夷，一一刻劃在小貴十七歲的青春上。

而小堅(jiān)呢，棲息在簡(jiǎn)陋胡同中的他，青春又比小貴好多少呢？膨脹的虛榮心、家境貧寒的自卑感、家庭矛盾的刺激以及被羞辱后無(wú)果的反抗，零碎地拼湊成了小堅(jiān)的青春。少年敏感又自私的真實(shí)內(nèi)心，在青春的欲望里暴露無(wú)遺。他自以為擁有一輛酷炫的單車(chē)就能夠更有底氣地活著，然而命運(yùn)贈(zèng)予他的只有那驚惶的逃跑。

小貴和小堅(jiān)都是城市中的底層少年，那個(gè)繁華富裕的北京城對(duì)他們而言遙不可及。單車(chē)或許曾讓他們相信自己的青春能夠與眾不同，但這一切終究是鏡花水月。在這個(gè)意義上講，他們的青春與其說(shuō)是個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷，更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是城市對(duì)底層的擠壓在他們身上的投影。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)也印證了這一點(diǎn)：《十七歲的單車(chē)》的英文譯名為“Beijing Bicycle”，即“北京的單車(chē)”。在改革開(kāi)放初期，每個(gè)人都將城市視為天堂，仿佛進(jìn)入城市就能獲得進(jìn)入上流社會(huì)的通行證，可是事實(shí)真的如此嗎？小貴只是無(wú)數(shù)進(jìn)城農(nóng)民中的一員，他的殘酷青春當(dāng)然可以歸結(jié)為他自己的不走運(yùn)，然而以他為個(gè)例放大視角觀察社會(huì)，不難看出在利益逐步解構(gòu)了情義的城市發(fā)展大潮中，對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的刻薄、輕視和壓榨，恰恰是城市真實(shí)的一面。而小堅(jiān)一家雖已在北京城扎根落戶(hù)，但那微薄的家庭收入、簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境以及令人幾近窒息的生存壓力，都仿佛是在嘲笑這個(gè)底層家庭與大城市的格格不入。以北京為代表的大城市在發(fā)展的浪潮中早就遺忘了小貴和小堅(jiān)這一類(lèi)群體，以至于他們的青春都過(guò)早地蒙上了塵埃。

除去主角外，影片中還有另一個(gè)值得觀眾深思的角色。這個(gè)角色前后的出場(chǎng)時(shí)間不超過(guò)十分鐘，且沒(méi)有一句臺(tái)詞。她總是穿著漂亮華麗的衣服坐在窗邊，是小貴和他的朋友時(shí)常偷窺的對(duì)象，他們稱(chēng)她為“城里人”。然而后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)貌美的“城里人”其實(shí)是和他們一樣的農(nóng)村人，她只是一戶(hù)富人家的保姆。這名作為保姆的女子不僅偷穿主人的衣服，還企圖偷出去販賣(mài)，最后落得個(gè)被主人解雇的下場(chǎng)。大城市里不知有多少底層群體掙扎著要把自己變作真正的城里人，乍一看還挺神似，就如同那貌美的保姆。然而眉宇里的擔(dān)憂(yōu)始終是隱藏不住的，每座大城市都會(huì)用精明的眼光剝開(kāi)底層群體虛假的外衣，于是他們就仿佛聽(tīng)見(jiàn)了當(dāng)年趙太爺對(duì)阿Q說(shuō)的那句“你也配姓趙么”。這真是可憐又可笑，一方面底層的殘酷境遇自然使人同情，然而另一方面底層群體對(duì)自身的粉飾又難免讓人無(wú)奈。

談及底層青春的殘酷，并不僅僅是因?yàn)榈讓雍蜕蠈又g存在巨大的鴻溝，還因?yàn)榈讓娱g也往往有著對(duì)立和矛盾。就本片而言，小貴和小堅(jiān)一開(kāi)始就是相當(dāng)敵對(duì)的狀態(tài)，除此以外，小貴的朋友在得知“城里人”竟然是保姆后流露出的不是同情而是當(dāng)初就應(yīng)該得到她的態(tài)度也令人十分寒心。底層群體生存不易，秉性偶爾稱(chēng)作“兇狠”也不為過(guò)，彼此間施加的痛苦往往加重了底層群體的悲劇。追根溯源，到底還是社會(huì)發(fā)展的不平衡釀成了惡果，還是生存的壓力異化了人性。

當(dāng)然矛盾并非不可調(diào)和，正如小貴和小堅(jiān)最后同意了共用一輛單車(chē)一樣，他們最終依然在殘酷的青春中獲得了成長(zhǎng)。也許這種成長(zhǎng)并不明顯，甚至還帶有斑斑血跡與絲絲苦味，但至少經(jīng)歷過(guò)這一切，他們都不再是那個(gè)對(duì)世界一無(wú)所知的少年了。影片中用抽煙暗示了他們的成長(zhǎng)變化，兩個(gè)人都是抽了第一口煙就被嗆到卻固執(zhí)地繼續(xù)抽第二口，這對(duì)于十七歲的他們而言不得不說(shuō)是一種殘酷的改變，他們以一種成人的方式別扭地成長(zhǎng)起來(lái)，被強(qiáng)制著接受世界賦予他們的一切。

一個(gè)好的故事敘述者在書(shū)寫(xiě)底層時(shí)一定不僅僅滿(mǎn)足于勾勒出令人感到悲哀的現(xiàn)狀，他要么通過(guò)諷刺以警醒人們，要么通過(guò)暗示激勵(lì)人們抗?fàn)?，要么直接捕捉底層?duì)抗現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)。在電影的最后，小貴一磚頭擊暈了毀壞他單車(chē)的人，并扛起單車(chē)穿梭在北京人山人海的街頭。他身后洶涌的人潮對(duì)于他做出的抗?fàn)幰粺o(wú)所知，然而他的人生已經(jīng)悄然扭轉(zhuǎn)了方向。這也許是王小帥企圖通過(guò)電影傳達(dá)給觀影者的另一重深意：不要滿(mǎn)足于“活著”的狀態(tài)，特別是茍且存活的狀態(tài)；不要停止與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?，特別是底層群體；不要把眼前的殘酷歸因于命運(yùn)，其實(shí)每個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)命運(yùn)都為你預(yù)留了選擇的余地。這樣看來(lái)結(jié)尾似乎又落入了灌雞湯的俗套劇情，然而生命的閃光點(diǎn)正在于此。今日的我們其實(shí)已愈來(lái)愈疲于對(duì)抗，并美其名曰“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)”，而生命的悲哀往往在于，我們不屑的，常常是真的。

“王小帥的電影非常知識(shí)分子化，絕對(duì)不是平民的視點(diǎn)。但是并不代表他將自己和平民分開(kāi)，也不代表他要將自己和生活切斷?！敝霸u(píng)人程青松如是評(píng)價(jià)王小帥。我想，如果能有更多導(dǎo)演將知識(shí)分子所擁有的對(duì)社會(huì)和底層的關(guān)注以及理性克制投入到電影拍攝中，姑且不論黃金時(shí)代能否到來(lái)，我們至少能夠擁有一個(gè)不會(huì)荒蕪的精神家園。